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Le Massacre de Saint-Barthélémy 



I 



Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de 
fleurs; il semble qu'un parfum sorte de ces 
fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière 
née des trois, qui tétait encore en mai, souleva 
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sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda 
ses pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau; il 
eût été difficile de dire quel était le plus rose, 
du pied de Georgette ou de l'aurore. 

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus 
lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, 
jasait. 

René- Jean était brun, Gros-Alain était châ- 
tain, Georgette était blonde. Ces nuances des 
cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, 
peuvent changer plus tard. René-Jean avait l'air 
d'un petit Hercule; il dormait sur le ventre, 
avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain 
avait les deux jambes hors de son petit lit. 

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements 
que leur avait donnés le bataillon du Bonnet- 
Rouge s'en étaient allés en loques; ce qu'ils 
avaient sur eux n'était même pas une chemise; 
les deux garçons étaient presque nus, Geor- 
gette était affublée d'une guenille qui avait été 
une jupe et qui n'était plus guère qu'une bras- 
sière. Qui avait soin de ces enfants? on n'eût 
pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans 
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combattants, qui les traînaient avec eux de 
forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. 
Voilà tout. Les petits s'en tiraient comme ils 
pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître 
et personne pour père. Mais les haillons des 
enfants, c'est plein de lumière. Us étaient char- 
mants. 

Georgette jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. 
C'est le même hymne. Hymne indistinct , bal- 
butié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau 
la sombre destinée humaine devant lui. De là. 
la tristesse des hommes qui écoutent mêlée à 
la joie du petit qui chante. Le cantique le plus 
sublime qu'on puisse entendre sur la terre, 
c'est le bégaiement de l'âme humaine sur les 
lèvres de l'enfance. Ce chuchotement confus' 
d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct 
contient on ne sait quel appel inconscient à la 
justice éternelle ; peut-être est-ce une protes- 
tation sur le seuil avant d'entrer; protestation 
humble et poignante; cette ignorance souriant 
à l'infini compromet toute la création dans le 
sort qui sera fait è. l'être faible et désarmé. Le 
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I 

malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins 
que la • parole ; ce ne sont pas des notes, et 
c'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et 
c'est un langage; ce murmure a eu son com- 
mencement dans le ciel et n'aura pas sa fm 
sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il 
continue, c'est une suite. Ce bégaiement se 
compose de ce que l'enfant disait quand il 
était ange et de ce qu'il dira quand il sera 
homme ; le berceau a un Hier de même que la 
tombe a un Demain; ce demain et cet hier 
amalgament dans ce gazouillement obscur leur 
double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'éter- 
nité, la responsabilité, la dualité du destin, 
comme cette ombre formidable dans cette âme 
rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, 
car tout son beau visage était un sourire. Sa 
bouche souriait, ses yeux souriaient, les fos- 
settes de ses joues souriaient. Il se dégageait 
de ce sourire une mystérieuse acceptation du 
matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était 
bleu,, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle 
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créature, sans rien savoir, sans rien connaître, 
sans rien comprendre, mollement noyée dans 
la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté 
dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, 
dans cette verdure sincère, dans cette cam- 
pagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, 
de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus 
desquels resplendissait Timmense innocence du 
soleil. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, 
qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se 
leva debout, enjamba virilement son berceau, \n 
aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, \^ :''"r;x^ 
s'assit par terre et commença à manger sa 
soupe. 

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé 
Gros-Âlain, mais au bruit de la cuiller dans 
Técuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les 
yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit 
son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il 
la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle 
sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit 
comme René-Jean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondu- 
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lations de sa voix semblaient moduler le berce^ 
ment d'un rêve. Ses yeux grands ouverts 
regardaient en haut, et étaient divins ; quel que 
soît le plafond ou la voûte qu'un enfant a au- 
dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses 
yeux, c'est le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la 
cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit 
avec dignité : — J'ai mangé ma soupe. 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

— Poupoupe, dit-elle. 

Et voyant que René-Jean avait mangé et que 
Gros-Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe 
qui était à côté d'elle, et mangea, non sans 
porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son 
oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civi- 
lisation et mangeait avec ses doigts. 

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, 
gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre 
et courait derrière lui. 



=d 



II 



Tout à coup on entendit au dehors, en bas, 
du côté de la forêt, un bruit de clairon, sorte 
de fanfare hautaine et sévère. A. ce bruit de 
clairon répondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et 
la trompe qui donnait la réplique. 

II y eut un deuxième coup de clairon que 
suivit un deuxième son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une 
voix lointaine, mais précise, qui cria distincte- 
ment ceci : 
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— Brigands ! sommation. Si vous n'êtes pas 
rendus à discrétion au coucher du soleil, nous 
attaquons. 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, 
répondit de la plate-forme de la tour : 

— Attaquez. 

La voix d'en bas reprit ; 

— Un coup de canon sera tiré, comme der- 
nier avertissement,' une demi-heure avant l'as- 
saut. 

Et la voix d'en haut répéta : 

— Attaquez. 

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, 
mais le clairon et la trompe portaient plus haut 
et plus loin; et Georgette, au premier coup de 
clairon, dressa le cou, et cessa de manger; au 
son de trompe, elle posa sa cuiller dans son 
écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva 
le petit index de sa main droite, et l'abaissant 
et le relevant tour à tour, marqua les cadences 
de la fanfare, que vint prolonger le deuxième 
son de trompe; quand la trompe et le clairon 
se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air 
et murmura à demi-voix ; — Misique. 
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Nous pensons qu'elle voulait dire « musique. » 
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, 
n'avaient pas fait attention à la trompe et au 
clairon; ils étaient absorbés par autre chose; 
un cloporte était en train de traverser la biblio- 
thèque. 

Gros-Alain l'aperçut et cria ; 

— Une bête. 
René-Jean accourut. 
Gros-Alain reprit : 

— Ça pique. 

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean. 
Et tous deux se mirent à regarder ce passant. 
Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle 

chercha des yeux ses frères. René-Jean et Gros- 
Alain étaient dans l'embrasure d'une fenêtre, 
accroupis et graves au-dessus du cloporte; ils 
se touchaient du front et mêlaient leurs che- 
veux; ils retenaient leur respiration, émer- 
veillés, et considéraient la bête, qui s'était arrê- 
tée et ne bougeait plus, peu contente de tant 
d'admiration. 

Georgette, voyant ses frères en contemplar- 
tion, voulut savoir ce que c'était. Il n'était pas 
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aisé d'arriver jusqu'à eux, elle l'entreprit pour- 
tant; le trajet étai* hérissé de difficultés; il y 
avait des choses par terre. Des tabourets ren- 
versés, des tas de paperasses, des caisses 
d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des 
monceaux quelconques autour desquels il fal- 
lait cheminer, tout un archipel d'écueils; Geor- 
gette s'y hasarda. Elle commença par sortir 
de son berceau, premier travail; puis elle 
s'engagea dans les récifs, serpenta dans les 
détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux 
coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, 
grimpant d'un côté, roulant de l'autre, mon- 
trant avec douceur sa pauvre petite nudité, et 
parvint ainsi à ce qu'un. marin appellerait la 
mer libre, c'est-à-dire, à un assez large espace 
de plancher qui n'était plus obstrué et où il 
n'y avait plus de périls; alors elle s'élança, 
traversa cet espace qui était tout le diamètre 
de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse 
de chat, et arriva près de la fenêtre; là il y 
avait un obstacle redoutable, la grande échelle 
gisante le long du mur venait aboutir à cette 
fenêtre, et l'extrémité de l'échelle dépassait un 
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peu le coin de l'embrasure; cela faisait entre 
Georgette et ses frères une sorte de cap à fran- 
chir; elle s'arrêta et médita; son monologue 
intérieur terminé, elle prit son parti; elle em- 
poigna résolument de ses doigts roses un des 
échelons, lesquels étaient verticaux et non hori- 
zontaux, l'échelle étant couchée sur un de ses 
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds 
et retomba; elle recommença deux fois, elle 
échoua; à la troisième fois, elle réussit; alors, 
droite et debout, s'appuyant successivement à 
chacun des échelons, elle se mit à marcher le 
long de l'échelle ; arrivée à l'extrémité, le point 
d'appui lui manquait, elle trébucha, mais sai- 
sissant dans ses petites mains le bout du mon- 
tant qui était énorme, elle se redressa, doubla 
le promontoire, regarda René -Jean et Gros- 
Alain, ei rit. 



III 



En ce moment -là, René-}ean, satisfait du 
résultat de ses observations sur le cloporte, 
relevait la tête et disait ; 

— C'est une femelle. 

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le 
rire de René-Jean fit rire Gros-Alain. 

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, 
et cela fit un petit cénacle assis par terre. 

Mais le cloporte avait disparu. 

Il avait profité du rire de Georgette pour se 
fourrer dans un trou du plancher. 

D'autres événements suivirent le cloporte. 
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D'abord, des hirondelles passèrent. 

Leurs nids étaient probablement sous le 
rebord du toit. Elles vinrent voler tout près de 
la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décri- 
vant de grands cercles dans Tair, et poussant 
leur doux cri du printemps. Cela fit lever les 
yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié. 

Georgette braqua son doigt sur les hiron- 
delles et cria : — Cocos ! 

René-Jean la réprimanda. 

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on 
dit des oseaux. 

— Zozo, dit Georgette. 

Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 

Puis une abeille entra. 

Rien ne ressemble à une âme comme une 
abeille. Elle va de fleur en fleur comme une 
âme d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel 
comme l'âme rapporte la lumière. 

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bour- 
donnait à voix haute, et elle avait l'air de dire : - 
J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant 
je viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe 
ici? 

m. 8 
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Une abeille, c'est une ménagère, et cela 
gronde en chantant. 

Tant que Tabeille fut là, les trois petits ne la 
quittèrent pas des yeux. 

L'abeille explora toute la bibliothèque, fureta 
les recoins, voleta ayant l'air d'être chez elle 
et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, 
d'armoire en armoire, regardant à, travers les 
vitres les titres des livres, comme si elle eût 
été un esprit. 

Sa visite faite, elle partit. 

— Elle va • dans sa maison, dit René-Jean. 

— C'est une bête, dit Gros-Alain. 

— Non , repartit René - Jean , c'est une 
mouche. 

— Muche, dit Georgette. 

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver 
à terre une ficelle à l'extrémité de laquelle il y 
avait un nœud, prit entre son pouce et son index 
le bout opposé aji nœud, fit de la ficelle une 
sorte de moulinet, et la regarda tourner avec 
une attention profonde. 

De son côté, Georgette, redevenue quadru- 
pède et ayant repris son va-et-vient capricieux 
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sur le plancher, avait découvert un vénérable 
fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le 
crin sortait par plusieurs trous. Elle s'était 
arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous 
et tirait le crin avec recueillement. 

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui vou- 
lait dire : — Écoutez. 

Les deux frères tournèrent la tête. 

Un fracas vague et lointain s'entendait au 
dehors ; c'était probablement le camp d'attaque 
qui exécutait quelque mouvement stratégique 
dans la forêt; des chevaux hennissaient, des 
tambours battaient, des caissons roulaient, des 
chaînes s'entre-heurtaient, des sonneries mili- 
taires s'appelaient et se répondaient , confusion 
de bruits farouches qui en se mêlant deve- 
naient une sorte d'harmonie ; les enfants écou- 
taient, charmés. 

— C'est le mondieu qui fait ça, dit René- 
lean. 



ÏV 



Le bruit cessa. 

René-Jean était demeuré rêveur. 

Comment les idées se déçomposent-elles et 
se recomposent-elles dans ces petits cerveaux- 
là? Quel est le remuement mystérieux de ces 
mémoires si troubles et si courtes encore? Il se 
fit dans cette douce tête pensive un mélange du 
mondieu, de la prière, des mains jointes, d'on 
ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi 
autrefois, et qu'on n'avait plus, et René-Jean 
chuchota à demi- voix : — Maman. 

— Maman, dit Gros-Alain. 
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— Mman, dit Georgette. 

Et puis René-Jean se mit à sauter. 

Ce que voyant, Gros-Alain sauta. 

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements 
et tous les gestes de René-Jean; Georgette 
moins. Trois ans, cela copie quatre ans; 
mais vingt mois, cela garde son indépen- 
dance. 

Georgette resta assise, disant de temps en 
temps un mot. Georgette ne faisait pas de 
phrases. 

C'était une penseuse; elle parlait par apo- 
phthegmes. Elle était monosyllabique. 

Au bout de quelque temps néanmoins, 
l'exemple la gagna, et elle finit par tâcher de 
faire comme ses frères, et ces trois petites 
paires de pieds nus se mirent à danser, à 
courir et à chanceler, dans la poussière du 
vieux parquet de chêne poli, sous le grave 
regard des bustes de marbre auxquels Geor- 
gette jetait de temps en temps de côté un œil 
inquiet, en murmurant : — Les Momommes! 

Dans le langage de Georgette, un « mo- 
momme, » c'était tout ce qui ressemblait à un 
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homme et pourtant n'en était pas un. Les êtres 
n'apparaissent à l'enfant que mêlés aux fan- 
tômes. 

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, 
suivait ses frères, mais plus volontiers à quatre 
pattes. 

Subitement, René- Jean, s' étant approché 
d'une croisée, leva la tête, puis la baissa, et 
alla se réfugier derrière le coin du mur de 
l'embrasure de la fenêtre. Il venait d'aper- 
cevoir quelqu'un qui le regardait. C'était un 
soldat bleu du campement du plateau qui, 
profitant de la trêve et l'enfreignant peut-être 
un peu, s'était hasardé jusqu'à venir au bord 
de l'escarpeinent du ravin d'où l'on découvrait 
l'intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean 
se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit 
à côté de René-Jean, et Georgette vint se cacher 
derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, 
immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses 
lèvres. Au bout de quelques instants, René- 
Jean se risqua à avancer la tête; le soldat y 
était encore. René-Jean rentra sa tête vivement; 
et les trois petits n'osèrent plus souffler. Cela 
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dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya 
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. 
Le soldat s'en était allé. Ils se remirent à cou- 
rir et à jouer. 

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur 
de René-Jean , avait une spécialité , les trou- 
vailles. Son frère et sa sœur le virent tout à 
coup caracoler éperdument en tirant après lui 
un petit chariot k quatre roues qu'il avait dé- 
terré je ne sais où. 

Cette voiture à poupée était là depuis des 
années dans la poussière, oubliée, faisant bon 
voisinage avec les livres des génies et les 
bustes des sages. C'était peut-être un des 
hochets avec lesquels avait joué Gauvain 
enfant. 

Gros- Alain avait fait de sa ficelle un fouet 
qu'il faisait claquer ; il était très-fier. Tels sont 
les inventeurs. Quand on ne découvre pas 
l'Amérique, on découvre une petite charrette. 
C'est toujours cela. 

Mais il fallut partager. René-Jean voulut 
s'atteler à la voiture et Georgelte voulut mon- 
ter dedans. 
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Elle essaya de s'y asseoir. René-Jean fut le 
cheval. Gros-Alain fut le cocher. Mais le co- 
'cher ne savait pas son métier, le cheval le lui 
apprit. 

René- Jean cria à Gros- Alain : 

— Dis : Hu! 

— Hu ! répéta Gros-Alain. 

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, 
les anges. Georgette cria. 
Puis elle eut une vague envie de pleurer. 

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes 
trop grande. 

— J'ai grande, fit Georgette. 

Et sa grandeur la consola* de sa chute. 

La corniche d'entablement au-dessous des 
fenêtres était fort large; la poussière des 
champs envolée du plateau de bruyère avait 
fini par s'y amasser; les pluies avaient refait 
de la terre avec cette poussière ; le vent y avait 
apporté des graines, si bien qu'une ronce 
avait profité de ce peu de terre pour pousser 
là. Cette ronce était de l'espèce vivace dite 
mûrier de renard. On était en août, la ronce 
était couverte de mûres, et une branche de la 
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ronce entrait par une fenêtre. Cette branche 
pendait presque jusqu'à terre. 

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, 
après avoir découvert la charrette, découvrit 
cette ronce. Il s'en approcha. 

Il cueillit une mûre et la mangea. 

— J'ai faim, dit René-Jean. 

Et Georgette, galopant sur ses genoux et 
sur ses mains, arrîva. 

A eux trois ils pillèrent la branche et man- 
gèrent toutes les mûres. Ils s'en grisèrent et 
s'en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette 
pourpre de la ronce, ces troîs petits séraphins 
finirent par être trois petits faunes, ce qui eût 
choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux 
éclats. 

De temps en temps la ronce leur piquait les 
doigts. Rien pour rien. 

Georgette tendit à René-Jean son doigt où 
perlait une petite goutte de sang et dit en 
montrant la ronce : — Pique. 

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce 
avec défiance et dit : 

— C'est une bête. 
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— Non, répondit René-- Jean, c'est un bâ- 
ton. 

— Un bâton, c'est méchant, reprit Gros- 
Alain. 

Georgette, cette fois encore, eut envie de 
pleurer, mais elle se mit à rire. 



Cependant René-Jean, jaloux peutTÔtre des 
découvertes de son frère cadet Gros-Alain, 
avait conçu un grand projet. Depuis quelque 
temps, tout en cueillant des mûres et en se pi- 
quant les doigts, ses yeux se tournaient fré- 
quemment du côté du lutrin -pupitre monté sur 
pivot et isolé comme un monument au milieu 
de la bibliothèque. C'est sur ce lutrin que s'éta- 
lait le célèbre volume Saint-Barthélémy. 

C'était vraiment un in-quarto magnifique et 
mémorable. Ce Saint-Barthélémy avait été pu- 
blié à Cologne par le fameux éditeur de la 
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Bible de 1682, Blœuw, en latin Cœsius. 11 
avait été fabriqué par des presses à boîte et à 
nerfs de bœuf; il était imprimé, non sur pa- 
pier de Hollande, mais sur ce beau papier 
arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et 
coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir 
doré et les fermoirs étaient d'argent; les 
gardes étaient de ce parchemin que les par- 
cheminiers de Paris faisaient serment d'acheter 
à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs. » 
Ce volume était plein de gravures sur bois et 
sur cuivre et de figures géographiques de beau- 
coup de pays ; il était précédé d'une protesta- 
tion des imprimeurs, papetiers et libraires 
contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt 
« les cuirs, les bières, le pied fourché, le pois- 
son de mer et le papier ; » et au verso du fron- 
tispice on lisait une dédicace adressée aux Gry- 
phes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs sont 
à Amsterdam. De tout cela, il résultait un 
exemplaire illustre, presque aussi rare que 
VApostol de Moscou. 

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René-Jean 
le regardait, trop peut-être. Le volume était 
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précisément ouvert aune grande estampe repré- 
sentant saint Barthélémy portant sa peau sur 
son bras. Cette estampe se voyait d'en bas. 
Quand toutes les mûres furent mangées, René- 
Jean la considéra avec un regard d'amour ter- 
rible, et Georgette, dont l'œil suivait la direc- 
tion des yeux de son frère, aperçut l'estampe 
et dit : — Gimage. 

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, 
à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une 
chose extraordinaire. 

Une grosse chaise de chêne était dans un 
angle de la bibliothèque; René-Jean marcha à 
cette chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul 
jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha 
le pupitre, il monta dessus et posa ses deux 
poings sur le livre. 

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin 
d'être magnifique ; il prit la « gimage » par le 
coin d'en haut et la déchira soigneusement; 
cette déchirure de saint Barthélémy se fit de 
travers, mais ce ne fut pas la faute de Rene- 
Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gaucne 
avec un œil et un peu de l'auréole du vieil 
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évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette 
l'autre moitié du saint et toute sa peau. Geor- 
gette reçut le saint et dit : — Momomme. 

— Et moi! cria Gros-Alain. 

Il en est de la première page arrachée 
comme du premier sang versé. Cela décide le 
carnage. 

René-Jean tourna le feuillet; derrière le saint 
il y avait le commentateur, Pantœnus; René- 
Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain. 

Cependant Georgette déchira son grand mor- 
ceau en deux petits, puis les deux petits en 
quatre, si bien que l'histoire pourrait dire que 
saint Barthélémy, après avoir été écorché en 
Arménie, fut écartelé en Bretagne. 



VI 



L'écartèlement terminé, Georgette tendit la 
main à René-Jean et dit : — Encore ! 

Après le saint et le commentateur venaient, 
portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le pre- 
mier en date était Gavantus ; René - Jean 
l'arracha et mit dans la main de Georgette 
Gavantus. 

Tous les glossateurs de saint Barthélémy y 
passèrent. 

Donner est une supériorité. René-Jean ne se 
réserva rien. Gros-Alain et Georgette le con- 
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templaient; cela lui suffisait; il se contenta de 
l'admiration de son public. 

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit 
à Gros-Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette 
le Père Stilting; il offrit à Gros-Alain Alphonse 
Tostat et à Georgette Cornélius a Lapide; Gros- 
Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le 
Père Roberti, augmenté d'une vue de la ville 
de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain 
reçut la protestation des papetiers et Georgette 
obtint la dédicace aux • Gryphes. Il y avait 
aussi des cartes. René-Jean les distribua. Il 
donna l'Ethiopie à Gros-Alain et la Lycaonie 
a Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre. 
. Ce fut un moment effrayant. Gros -Alain 
et Georgette virent, avec une extase mêlée 
d'épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, 
roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser 
hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin 
majestueux qui perd contenance, c'est tra- 
gique. Le lourd volume désarçonné pendit un 
moment, hésita, se balança, puis s'écroula, et, 
rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, 
disloqué dans ses fermoirs, s'aplatit lamentable- 
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ment sur le plancher. Heureusement il ne 
tomba point sur eux. 

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les 
aventures des conquérants ne fmissent pas 
aussi bien. 

Comme toutes les gloires, cela fit un grand 
bruit et un nuage de poussière. 

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit 
de la chaise. 

Il yeut un instant de silence et de terreur , 
la victoire a ses effrois. Les trois enfants se 
prirent les mains et se tinrent à distance, con- 
sidérant le vaste volume démantelé. 

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain 
s'approcha énergiquement et lui donna un coup 
de pied. 

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. 
René-Jean donna son coup de pied, Georgette 
donna son coup de pied, ce qui la fit tomber 
par terre, mais assise; elle en profita pour se 
jeter sur Saint-Barthélémy; tout prestige dis- 

■ 

parut; René -Jean se précipita, Gros-Alain se 
rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impi- 
toyables, déchirant les estampes, balafrant les 

III. 8 
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feuillets, arrachant les signets, égratigoani la 
reliure, décollant le cuir doré, déclouant les 
clous des coins d'argent, cassant le parche- 
min, déchiquetant le texte auguste, travaillant 
des pieds, des mains, des ongles, des dents, 
roses, riants, féroces, les trois anges de proie 
s'abattirent sur Févangéliste sans défense. 

Us anéantirent TArménie, la Judée, le Béné- 
vent où sont les reliques du saint, Nathanaël 
qui est peut-être le même que Barthélémy, le 
pape Gélase, qui déclara apocryphe l'évangile 
Barthélemy-Nathanaêl, toutes les figures, toutes 
les cartes, et l'exécution inexorable du vieux 
livre es absorba tellement qu'une souris passa 
sans qu'ils y prissent garde. 

Ce fut une extermination. 

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la 
science, les miracles vrais ou faux, le latin 
d'église, les superstitions, les fanatismes, les 
mystères, déchirer toute une religion du haut 
en bas, c'est un travail pour trois géants, et 
même pour trois enfants; les heures s'écou- 
lèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à 
bout; rien ne resta de Saint-Barthélémy. 
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Quand ce fut fini, quand la dernière page 
fut détachée, quand la dernière estampe fut par 
terre, quand il ne resta plus du livre que des 
tronçons de texte et d'images dans un sque- 
lette de reliure, René-Jean se dressa debout, 
regarda le plancher jonché de toutes ces 
feuilles éparses, et battit des mains. 

Gros-Alain battit des mains. 

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se 
leva, s'appuya contre la fenêtre qui lui venait 
au menton et se mit à déchiqueter par la croi- 
sée la grande page en petits morceaux. 

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en 
firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, 
ramassèrent encore et déchirèrent encore, par 
la croisée comme Georgette; et, page à page, 
émietté par ces petits doigts acharnés, presque 
tout l'antique livre s'envola dans le vent. Geor- 
gette, pensive, regarda ces essaims de petits 
papiers blancs se disperser à tous les souffles 
de l'air, et dit : 

— Papillons. 

Et le massacre se termina par un évanouis- 
sement dans l'azur. 



vil 



Telle fut la deuxième mise à mort de saint 
Barthélémy, qui avait déjà été une première 
fois martyr Tan 49 de Jésus-Christ. 

Cependant le soir venait, la chaleur augmen- 
tait, la sieste était dans Tair, les yeux de Geor- 
gette devenaient vagues, René-Jean alla à son 
berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait 
lieu de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, 
s'allongea dessus et dit : — Couchons -nous. 
Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette 
mit sa tête sur Gros-Alain, et les trois malfai- 
teurs s'endormirent. 
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Les souffles tièdes entraient par les fenêtres 
ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages , 
envolés des ravins et des collines, erraient 
mêlés aux haleines du soir; l'espace était 
calme et miséricordieux; tout rayonnait, tout 
s'apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait à la 
création cette caresse, la lumière ; on percevait 
par tous les pores l'harmonie qui se dégage de 
la douceur colossale des choses ; il y avait de la 
maternité dans l'infini ; la création est un pro- 
dige en plein épanouissement, elle . complète 
son énormité par sa bonté; il semblait que Ton 
sentît quelqu'un d'invisible prendre ces mysté- 
rieuses précautions qui dans le redoutable con- 
flit des êtres protègent les chétifs contre les 
forts ; en même temps, c'était beau ; la splen- 
deur égalait la mansuétude. Le paysage, inef- 
fablement assoupi, avait cette moire magni- 
fique que font sur les prairies et sur les 
rivières les déplacements de l'ombre et de la 
clarté ; les fumées montaient vers les nuages, 
comme des rêveries vers des visions; des vols 
d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 
Tourgue; les hirondelles regardaient par les 
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croisées, et avaient l'air de venir voir si les 
enfants dormaient bien. Ils étaient gracieuse- 
ment groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi- 
nus, dans des poses d'amours; ils étaient ado- 
rables et purs, à eux trois ils n'avaient pas 
neuf ans, ils faisaient des songes de paradis 
qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues 
sourires. Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, 
ils étaient ceux que toutes les langues humaines 
appellent les faibles et les bénis ^ ils étaient les 
innocents vénérables; tout faisait silence comme 
si le souffle de leurs douces poitrines était l'af- 
faire de l'univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne bruissaient pas, les 
herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le 
vaste monde étoile retînt sa respiration pour ne 
point troubler ces trois humbles dormeurs angé- 
liques, et rien n'était sublime comme l'immense 
respect de la nature autour de cette petitesse. 
Le soleil allait se coucher et touchait presque 
& l'horizon. Tout à coup, dans cette paix pro- 
fonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, 
puis un bruit farouche. On venait de tirer un 
coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce 
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bruit et en firent un fracas. Le grondement 
prolongé de colline en colline fut monstrueux. 
Il réveilla Georgette. 

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit 
doigt, écouta et dit : 

— Poum ! 

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, 
Georgette remit sa tête sur Gros- Alain, et se 
rendormit. 



LIVRE QUATRIEME 



LA MÈRE 



[ 



La mort passe 



Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant 
presque au hasard, avait marché toute la jour- 
née. C'était, du reste, son histoire de tous les 
jours; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. 
Car ses sommeils d'accablement dans le premier 
coin venu n'étaient pas plus du repos que ce 
qu'elle n^angeait çà et là, comme les oiseaux 
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picQrent, n'était de la nourriture. Elle mangeait 
et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas 
tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle 
avait passé la nuit précédente; les guerres 
civiles font de ces masures-là; elle avait trouvé 
dans un champ désert quatre murs, une porte 
ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, 
et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce 
toit, sentant à travers la paille le glissement 
des rats et voyant à travers le toit le lever des 

é 

astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis 
s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise 
en route afin de faire le plus de chemin possible 
avant la grande chaleur du jour. Pour qui 
voyage à pied l'été, minuit est plus clément que 
midi. 

Elle suivait de son naieux l'itinéraire som- 
maire que lui avait indiqué le paysan de Vau- 
tortes ; elle allait le plus possible au couchant. 
Qui eût été près d'elle l'eût entendue dire sans 
cesse à demi-voix : — La Tourgue. — Avec 
les noms de ses trois enfants, elle ne savait 
plus guère que ce moHà. 
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Tout en marchant, elle songeait. Elle pen- 
sait aux aventures qu'elle avait traversées; elle 
pensait à tout ce qu'elle avait souffert, à tout 
ce qu'elle avait accepté ; aux rencontres , aux 
indignités, aux conditions faites, aux marchés 
proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt 
pour un morceau de pain, tantôt simplement 
pour obtenir qu'on lui montrât sa route. Une 
femme misérable est plus malheureuse qu'un 
homme misérable, parce qu'elle est instrument 
de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste 
tout lui était bien égal pourvu qu'elle retrouvât 
ses enfants. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été 
un village sur la route; l'aube paraissait à 
peine; tout était encore baigné du sombre de 
la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà 
entre-bâillées dans la grande rue du village, et 
des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les 
habitants avaient l'agitation d'une ruche inquié- 
tée. Cela tenait à un bruit de roues et de fer- 
raille qu'on avait entendu. 

Sur la place, devant l'église, un groupe 
ahuri, les yeux en l'air, regardait quelque 
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chose descendre par la route vers le village du 
kaiit d'une colline. C'était un chariot à quatre 
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. 
Sur le chariot on distinguait un entassement 
qui ressemblait à un monceau de longues 
solives au milieu desquelles il y avait on ne 
sait quoi d'informe; c'était recouvert d'une 
grande bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix 
hommes à cheval marchaient en avant du cha- 
riot et dix autres en arrière. Ces hommes 
avaient des chapeaux à trois cornes et l'on 
voyait se dresser au-dessus de leurs épaules 
des pointes qui paraissaient être des sabres 
nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se 
découpait en vive noirceur sur l'horizon. Le 
chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, 
les cavaHers semblaient noirs. Le matin blê- 
missait derrière. 

Cela entra dans lé village et se dirigea vers 
la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la des- 
cente de ce chariot et l'on put voir distincte- 
ment le cortège, qui paraissait une marche 
d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 
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Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils 
avaient en effet le sabre nu. La bâche était 
noire. 

La misérable mère errante entra de son côté 
dans le village et s'approcha de l'attroupement 
des paysans au moment où arrivaient sur la 
place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l'attroupement, des voix chuchotaient des ques- 
tions et des réponses : 

— Qu'est-ce c'est que ça? 

— C'est la guillotine qui passe. 

— D'où vient-elle? 

— De Fougères. 

— Où va-t-elle ? 

— Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un 
château du côté de Parigné. 

— A Parigné ! 

— Qu'elle^ aille où elle voudra, pourvu 
qu'elle ne s'arrête pas ici ! 

Cette grande charrette avec son chargement 
voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces 
gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence 
de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout cet 
ensemble était spectral. 
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Ce groupe traversa la place et sortit du vil- 
lage ; le village était dans un fond ehtre une 
montée et une descente; au bout d'un quart 
d'heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, 
virent reparaître la lugubre procession au som- 
met de la colline qui était à l'occident. Les 
ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes 
de l'attelage grelottaient au vent du matin, les 
sabres brillaient; le soleil se levait, la route 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment même où Georgette, dans 
la salle de la bibliothèque, se réveillait à côté 
de ses frères encore endormis, et disait bonjour 
à ses pieds roses. 



II 



La mort parle 



La mère avait regardé cette chose obscure 
passer, mais n'avait pas compris ni cherché à 
comprendre, ayant devant les yeux une autre 
vision, ses enfants perdus dans les ténèbres. 

Elle sortit du village, elle aussi, peu après 
le cortège qui venait de défiler, et suivit la 
même route, à quelque distance en arrière de 
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la deuxième escouade de gendarmes. Subite- 
ment le mot « guillotine » lui revint ; « guillo- 
tine, » pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle 
Fléchard, ne savait pas ce que c'était; mais 
rinstinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire 
pourquoi, un frémissement, il lui sembla hor- 
rible de marcher derrière cela, et elle prit à 
gauche, quitta la route, et s'engagea sous des 
arbres qui étaient la forêt de Fougères. 

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut 
un clocher et des toits , c'était un des villages 
de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait 
faim. 

Ce village était un de ceux où les républi- 
cains avaient établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et 
anxiété. Un rassemblement se pressait devant 
un perron de quelques marches qui était l'entrée 
de la mairie. Sur ce perron on apercevait un 
homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand placard déployé. Cet homme avait à 
sa droite un tambour et à sa gauche un affi- 
cheur portant un pot à colle et un pinceau. 
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Sur le balcon au-dessus de la porte le maire 
était debout, ayant son écharpe tricolore mêlée 
à ses habits de paysan. 

L'homme au placard était un crieur pu- 
blic. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était 
suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait 
qu'il allait de village en village et qu'il avait 
quelque chose à crier dans tout le pays. 

Au moment où Michelle FlécBard approcha, 
il venait de déployer le placard, et il en corn- 
mençait la lecture. Il dit d'une voix haute : 

— « République française. Une et indivi- 
sible. » 

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans 
le rassemblement une sorte d'ondulation. Quel- 
ques-uns ôtèrent leurs bonnets ; d'autres ren- 
foncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et 
dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l'opinion à la coiffure; les chapeaux étaient 
royalistes, les bonnets étaient républicains. Les 
murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, 
le crieur lut : 

«... En vertu des ordres à nous donnés et 
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des pouvoirs à nous délégués par le Comité de 
salut public... » 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. 
Le crieur poursuivit : 

« ... Et en exécution d.u décret de la Con- 
vention nationale qui met hors la loi les rebelles 
pris les armes à la main, et qui frappe de la 
peine capitale quiconque leur donnera asile ou 
les fera évader... » 

Un paysan demanda bas à son voisin ; 

— Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capi- 
tale? 

Le voisin répondit : 

— Je ne sais pas. 

Le crieur agita le placard : 

« ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril 
qui donne tout pouvoir aux délégués et aux 
subdélégués contre les rebelles, 

« Sont mis hors la loi... » 

Il fit une pause et reprit : 

— « ... Les individus désignés sous les 
noms et surnoms qui suivent... » 

Tout l'attroupement prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit ; 
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— «... Lantenac, brigand. » 

— C'est monseigneur, murmura un paysan. 
Et Ton entendit dans la foule ce chuchote- 
ment : — C'est monseigneur. 

Le crieur reprit : 

« .;. Lantenac, ci-devant marquis, brigand. 
— L'Imânus, brigand... » 

Deux paysans se regardèrent de côté. 

— C'est Gouge-le-Bruant. 

— Oui, c'est Brise-bleu. 

Le crieur continuait de lire la liste : 

— «... Grand-Francœur, brigand... » 
Le rassemblement murmura : 

— C'est un prêtre. 

— Oui, monsieur l'abbé Turmeau. 

— Oui, quelque part, du côté du bois de la 
Chapelle, il est curé. 

— Et brigand, dit un homme à bonnet. 
Le crieur lut : 

— «... Boisnouveau, brigand. — Les deux 
frères Pique-en-bois, brigands. — Houzard, 
brigand... » 

— C'est monsieur de Quélen, dit un paysan. 
-— «... Panier, brigand. . . » 
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— C'est monsieur Sepher. 

-— «... Place-Nette, brigand... » 
-"- C'est monsieur Jamois. 
Le crieur poursuivait sa lecture sans s'oc- 
cuper de ces commentaires. 

— «... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, 
dit Robi, brigand... » 

Un paysan chuchota : 

— Guinoiseau est le même que le Blond, 
Chatenay est de Saint-Ouen. 

— «... Hoisnard, brigand, » reprit le erieur. 
Et Ton entendit dans la foule : 

— Il est de Ruillé. 

— Oui, c'est Branche-d'Or. 

— Il a eu son frère tué à l'attaque de Pon- 
torson. 

— Oui, Hoisnard-Malonnière. 

— Un beau jeune homme de dix -neuf 
ans. 

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la 

liste : 

— «... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, 
brigand. — ' Sabre-tout, brigand. — Brin- 
d' Amour, brigand... » 
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Un garçon poussa le coude d'une fille. La 
fille sourit. 

Le crieur continua : 

— (( Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, 
brigand... » 

Un paysan dit : 

— C'est Moulard. 

— «... Tabouze, brigand... » 
Un paysan dit : 

— C'est Gauffre. 

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme. 

— Tous des bons, grommela un gars. 

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit 
un ban. 
Le crieur reprit sa lecture : 

— «... Les susnonmiés, en quelque lieu 
qu'ils soient saisis, et après l'identité constatée, 
seront immédiatement mis à mort. » 

Il y eut un mouvement. 
Le crieur poursuivit : 

— «... Quiconque leur donnera asile ou 
aidera à leur évasion sera traduit en cour mar- 
tiale, et mis à mort. Signé... » 

Le silence devint profond. 
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— «... Signé : le délégué du Comité de 
salut public, Cimourdain. » 

— Un prêtre, dit un paysan. 

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre. 
Un bourgeois ajouta : 

— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc 
et un prêtre bleu. 

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 
Le maire , qui était sur le balcon , souleva 

son chapeau, et cria : 

— Vive la république ! 

Un roulement de tambour annonça que le 
crieur n'avait pas fini. En effet il fit un signe 
de la main. 

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières 
lignes de l'affiche du gouvernement. Elles sont 
signées du chef de la colonne d'expédition des 
C6tes-du-Nord , qui est le commandant Gau- 
vain.. 

— Écoutez! dirent les voix de la foule. 
Et le crieur lut : 

— « Sous peine de mort. . . » 
Tous se turent. 

— «... Défense est faite, en exécution de 
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Tordre cî-dessus, de porter aide et secours aux 
dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette 
heure investis et cernés dans la Tourgue. » 

— Hein? dit unç voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de 
la mère. 



III 



Bourdonnement de paysans 



Michelle Fléchard était mêlée à la foule. 
Elle n'avait rien écouté, mais ce qu'on n'écoute 
pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la 
Tourgue. Elle dressait la tête. 

— Hein? répéta-t-elle, la Tourgue? 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle 
était en haillons. Des voix murmurèrent : — Ça 
*a l'air d'une brigande. 
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Une paysanne qui portait des galettes de 
sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit 
tout bas : 

— Taisez-vous. 

Michelle Fléchard considéra cette femme 
avec stupeur. De nouveau, elle ije comprenait 
plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme 
un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle 
n'avait pas le droit de s'informer? Qu'est-ce 
qu'on avait donc à la regarder ainsi? 

Cependant le tambour avait battu un dernier 
ban, l'afficheur avait collé l'affiche, le maire 
était rentré dans la mairie, le crieur était parti 
pour quelque autre village, et l'attroupement 
se dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Mi- 
chelle Fléchard alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis 
hors la loi. 

Il y avait là des paysans et des bourgeois ; 
c'est-à-dire des blancs et des bleus. 

Un paysan disait : 

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le 
monde. Dix-neuf, ça n'est que dix-neuf. Ils ne 
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tiennent pas Riou, ils ne tiennent pas Benjamin 
Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la 
paroisse d'Andouillé. 

— Ni Lorieul , de Monjean , dit un autre. 
D'autres ajoutèrent : 

— Ni Brice-Denys. 

— Ni François Dudouet. 

— Oui, celui de Laval. 

— Ni Huet, de Launey-Villiers. 

— Ni Grégis. 

— Ni Pilon. 

— Ni Filleul. 

— Ni Ménicent. 

— Ni Guéharrée. 

— Ni les trois frères Logerais. 

— Ni monsieur Lechandelier de Pierre- 
ville. 

— Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux 
blancs. Ils ont tout, s'ils ont Lantenac. 

— Ils ne l'ont pas encore, murmura un des 
jeunes. 

Le vieillard répliqua : 

— Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac 
mort, la Vendée est tuée. 



62 QUATREVINGT-TREIZE. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac? 
demanda un bourgeois. 

Un bourgeois répondit : 

— C'est un ci-devant. 
Et un autre reprit : 

"7- C'est un de ceux qui fusillent les femmes. 
Mîchelle Fléchard entendit, et dit : 

— C'est vrai. 
On se retourna. 
Et elle ajouta : 

— Puisqu'on m'a fusillée. 

Le mot était singulier; il fit l'effet d'une 
vivante qui se dit morte. On se mit à l'examiner, 
un peu de travers. 

Elle était inquiétante à voir en effet, tressail- 
lant de tout, effarée, frissonnant, ayant une 
anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était ef- 
frayante. Il y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible. On 
croit voir un être suspendu à l'extrémité du 
sort. Mais les paysans prennent la chose plus 
en gros. L'un d'eux grommela : — Ça pourrait 
bien être une espionne. 

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit 
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tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé. 
Mîchelle Fléchard répondit : 

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes 
enfants. 

La bonne femme regarda ceux qui regar- 
daient Michelle Fléchard , se toucha le front du 
doigt en clignant de l'œil, et dit : 

— C'est une innocente. 

Puis elle la prit à part, et lui donna une 
galette de sarrasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit 
avidement dans la galette. 

— Oui, dirent les paysans, elle mange conmie 
une bête, c'est une innocente. 

Et le reste du rassemblement se dissipa. 
Tous s'en allèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit 
à la paysanne : 

— C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la 
Tourgue? 

— Voilà que ça la reprend ! s'écria la pay- 
sanne. 

« 

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi 
le chemin de la Tourgue. 
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— Jamais! dît la paysanne. Pour vous faire 
tuer, n'est-ce pas? D'ailleurs, je ne sais pas. 
Ah çà, vous êtes donc vraiment folle? Écoutez, 
pauvre femme, vous avez l'air fatiguée. Voulez- 
vous vous reposer chez moi ? 

— Je ne me repose pas, dit la mère. 

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura 
la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : 

— Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes 
enfants. Une petite fille et deux petits garçons. 
Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On 
peut parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et 
puis à l'homme que j'ai rencontré dans le champ 
là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il 
paraît que j'avais quelque chose de cassé. Tout 
cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y 
a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. 
Il dira. Puisque c'est lui qui nous a rencontrés 
dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. 
Même que l'aîné s'appelle René-Jean. Je puis 
prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-Alain, 
et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. 
On l'a tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous 
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avez Tair d'une bonne femme. Ënseignes^moi 
mon chemin. Je ne. suis pas une folle, je suis 
une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. 
Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. 
J'ai dormi cette nuitr-ci sur de la paille dans 
une grange. La Tourgue, voilà, où je vais» Je 
ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que 
je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver 
mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai été 
fusillée^ mais je ne sais pas où. 
La paysanne hocha la tête et dit : 

— Écoutez, la passante. Dans des temps de 
révolution, il ne faut pas dire des choses qu'on 
ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter. 

— Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, 
pour l'amour de l'enfant Jésus et de la sainte 
bonne Vierge du paradis, je vous en prie, 
madame, je vous en supplie, je vous en con- 
jure, dites-moi par où l'on va pour aller à la 
Tourgue ! 

La paysanne se mit en colère. 

— Je ne le sais pas! et je le saurais que je 
ne le dirais pas! Gasont là de mauvais endroits. 
On ne va pas là. 



m. 
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— J'y vais pourtant, dit la mère. 
Et elle se remit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner et grom- 
mela : 

— Il faut cependant qu'elle mange. 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui 
mit une galette de blé noir dans la main. 

— Voilà pour votre souper. 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, 
ne répondit pas, ne tourna pas la tête , et con- 
tinua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait 
les dernières maisons, elle rencontra trois petits 
enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. 
Elle s'approcha d'eux et dit : 

— Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon. 
Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle 

le leur donna. 

' Les enfants prirent le, pain et eurent peur. 
Elle s'enfonça dans la forêt. 



IV 



Une méprlat 



Cependant, ce jour- là même, avant que 
l'aube parût, dans l'obscurité indistincte de la 
forêt, il s'était passé, sur le tronçon de chemin 
qui va de Javené à Lécousse, ceci : 

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, 
entre toutes, la route de Javené à Parigné par 
Lécousse est très-encaissée. De plus, tortueuse. 
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C'est plutôt un ravin qu'un chemin. Cette route 
vient de Vitré et a eu l'honneur de cahoter le 
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme 
murée à droite et à gauche par les haies. Pas 
de lieu meilleur pour une embuscade. 

Ce matin-là, une heure avant que Michelle 
Fléchard, sur un autre point de la forêt, arri- 
vât dans ce premier village où elle avait eu la 
sépulcrale apparition de la charrette escortée 
de gendarmes, il y avait dans les halliers que 
la route de Javené traverse au sortir du pont 
sur le Couesnon, un pèle -mêle d'hommes 
invisibles. Les branches cachaient tout. Ces 
hommes étaient des paysans, tous vêtus du 
grigo, sayon de poil que portaient les rois de 
Bretagne au sixième siècle et les paysans au 
dix-huitième. Ces hommes étaient armés, les 
uns de fusils , les autres de cognées. Ceux qui 
avaient des cognées venaient de préparer dans 
une clairière une sorte de bûcher de fagots secs 
et de rondins auxquels on n'avait plus qu'à 
mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient 
groupés des deux côtés du chemin dans une 
posture d'attente. Qui eût pu voir à travers les 
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feuilles eût aperçu partout des doigts sur des 
détentes et des canons de carabine braqués 
dans les embrasures que font les entre-croise- 
ments des branchages. Ces gens étaient à Taffût. 
Tous les fusils convergeaient sur la route, que 
le point du jour blanchissait. 

Dans ce crépuscule des voix basses dialo- 
guaient. 

— Es-tu sûr de ça? 

— Dame, on le dit. 

— Elle va passer? 

— On dit qu'elle est dans le pays. 

— Il ne faut pas qu'elle en sorte. 

— Il faut la brûler. 

— Nous sommes trois villages venus pour 
cela. 

— Oui, mais l'escorte? 

— On tuera l'escorte. 

— Mais est-ce que c'est par cette route-ci 
qu'elle passe? 

— On le dit. 

— C'est donc alors qu'elle viendrait de 
Vitré? 

— Pourquoi pas? 
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— Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de 
Fougères. 

— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, 
elle vient du diable. 

— Oui. 

— Et il faut qu'elle y retourne. 

— Oui. 

— C'est donc à Parigné qu'elle irait? 

— Il paraît. 

— Elle n'ira pas. 

— Non. 

— Non, non, non! 

— Attention. 

11 devenait utile de se taire en effet, car il 
commençait à faire un peu jour. 

Tout à coup les hommes embusqués retin- 
rent leur respiration ; on enten^'t un bruit de 
roues et de chevaux. Ils regardèrent à travers 
les branches et distinguèrent confusément dans 
le chemin creux une longue charrette, une 
escorte à cheval, quelque chose sur la charrette; 
cela venait k eux. 

— La voilai dit celui qui paraissait le 
chef. 
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— Oui, dit un des guetteurs, avec rescortc. 

— Combien d'hommes d'escorte? 

— Douze. 

— On disait qu'ils étaient vingt. 

— Douze ou vingt, tuons tout. 

— Attendons qu'ils soient en pleine portée. 
Peu après, à un tournant du chemin, la 

*charrette et l'escorte apparurent. 

— Vive le roi! cria le chef paysan. 
Cent coups de fusil partirent à la fois. 
Quand la fumée se dissipa, l'escorte aussi 

était dissipée. Sept cavaliers étaient tombés, 
<;inq s'étaient enfuis. Les paysans coururent à 
la charrette. 

— Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la 
guillotine. C'est une échelle. 

La charrette avait en effet pour tout 'charge- 
ment une longue échelle. 

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés; 
le charretier avait été tué, mais pas exprès. 

— C'est égal, dit le chef, une échelle es- 
cortée est suspecte. Cela allait du côté de Pari- 
gné. C'était pour l'escalade de la Tourgue, bien 
sûr. • 
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— Brûlons l'échelle, crièrent les paygans. 

Et ils brûlèrent l'échelle. 

Quant à. la funèbre charrette qu'ils atten- 
daient, elle suivait une autre route et elle était 
déjà à. deux lieues plus loin, dans ce village 
où Michelle Fléchard la vit passer au soleil 
levant. 



Vox in deserto 



Michelle Fléchard, en quittant les trois en- 
fants auxquels elle avait donné son pain, s'était 
mise à marcher au hasard à travers le bois. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son 
chemin 9 il fallait bien qu'elle le trouvât toute 
seule. Par instants elle s*asseyait, et elle se 
relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait 
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cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les 
muscles, puis qui passe dans les os; fatigue 
d'esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de 
ses enfants perdus. Il fallait les retrouver; 
chaque minute écoulée pouvait être leur perte; 
qui a un tel devoir n'a plus de droit ; reprendre 
haleine lui était interdit. Mais elle était bien 
lasse. Â ce degré d'épuisement, un pas de plus 
est une question. Le pourra-t-on faire? Elle 
marchait depuis le matin ; elle n'avait plus ren- 
contré de village, ni même de maison. Elle prit 
d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne 
fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu 
des branches pareilles les unes aux autres. 
Approchait-elle du but? touchait-elle au terme 
de sa passion? Elle était dans la Voie Doulou- 
reuse, et elle sentait l'accablement de la der- 
nière station. Allait-elle tomber sur la route et 
expirer là? A un certain moment, avancer encore 
lui sembla impossible, le soleil déclinait, la 
forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés 
sous l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. 
Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mit à ap- 
peler, personne ne répondit. 



VOX IN DBSERTO. ir^ 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire- 
voie dans les branches, elle se dirigea de ce 
côté- là, et brusquement se trouva hors du 
bois. 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme 
une tranchée, au fond duquel coulait dans les 
pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors 
qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette 
eau, s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu^elle était à genoux pour 
faire sa prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter. 

Elle enjamba le ruisseau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte 
de vue un vaste plateau couvert de broussailles 
courtes, qbi, à partir du ruisseau, montait eii 
plan incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt 
était une solitude , ce plateau était un désert. 
Dans la forêt, derrière chaque buisson on pou- 
vait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi 
loin que le regard pouvait s'étendre, on ne 
voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air 
de fuir volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immense, 
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sentant fléchir ses genoux, et comme devenue 
insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce 
cri étrange : — Y a-t-il quelqu'un ici? 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata, cette 
voix venait du fond de rhorizon, elle se réper- 
cuta d'écho en écho; cela ressemblait à un 
coup de tonnerre à moins que ce ne fût un coup 
de canon ; et il semblait que cette voix répli- 
quait à la question de la mère et qu'elle disait : 
Oui. 

Puis le silence se fit. 

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quel- 
qu'un. Il lui paraissait qu'elle avait maintenant 
à qui parler ; elle venait de boire et de prier; 
les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le 
plateau du côté où elle avait entendu l'énorme 
voix lointaine. 

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême 
horizon une haute tour. Cette tour était seule 
dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil 
couchant l'empourprait. Elle était à plus d'une 
lieue de distance. Derrière cette tour se perdait 
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dans la brume une grande verdure diffuse qui 
était la forêt de Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point 
de l'horizon d'où était venu ce grondement qui 
lui a.vait semblé un appel. Était-ce cette tour 
qui avait fait ce bruit? 

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet 
du plateau; elle n'avait plus devant elle que de 
la plaine. 

Elle marcha vers la tour. 






VI 



Situation 



Le moment était venu. 

L'inexorable tenait l'impitoyable. 

Gimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; 
évidemment il ne pouvait échapper ; et Gimour- 
dain entendait que le marquis fût décapité cjiez 
lui, sur place, sur ses terres, et en quelque 
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sorte dans sa maison, afin que la demeure féo- 
dale vît tomber la tête de l'homme féodal, et 
que l'exemple fût mémorable. 

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à 
Fougères la guillotine. On vient de la voir en 
route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée; tuer 
la Vendée, c'était sauver la France. Cimourdain 
n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la 
férocité du devoir. 

Le marquis semblait perdu; de ce côté 
Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet 
d'un autre côté. La lutte serait certainement 
affreuse; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y 
mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce 
jeune chef; il était 'homme à se jeter dans ce 
pugilat; pourvu qu'il n'y fût pas tué? Gauvain! 
son enfant! Tunique affection qu'il eût sur la 
terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, 
mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. 
Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre 
deux Gauvain, l'un dont il voulait la mort, 
l'autre dont il voulait la vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgettc 
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dans son berceau et appelé la mère du fond 
des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit 
hasard, soit intention du pointeur, le boulet, 
qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertisse- 
ment, avait frappé, crevé et arraché à demi 
l'armature de barreaux de fer qui masquait et 
fermait la grande meurtrière du premier étage 
de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le 
temps de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés. Ils avaient 
très-peu de munitions. Leur situation, insis- 
tons-y, était plus critique encore que les assié- 
geants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez 
de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, 
eux et l'ennemi dedans; c'était leur rêve; mais 
toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine 
avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils 
avaient beaucoup de fusils, d'èspingoles et de 
pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient 
chargé toutes les armes afin de pouvoir faire 
un feu continu; mais combien de temps dure- 
rait ce feu? Il fallait à la fois le nourrir et le 
ménager. Là était la difficulté. Heureusement 
— bonheur sinistre — la lutte serait surtout 

m. 6 
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d'homme à homme, et k l'arme blanche; au 
sabre et au poignard. On se coUeterait plus 
qu'on ne se fusillerait. On se haclferait ; c'était 
là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. 
Dans la salle basse où aboutissait le trou de 
brèche, était la retirade, cette barricade savam- 
ment construite par Lantenac, qui obstruait 
l'entrée. En arrière de la retirade, une longue 
table était couverte d'armes chargées, trem- 
blons, carabines et. mousquetons, et de sabres, 
de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser 
pour faire sauter la tour le cachot-crypte des 
oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 
le marquis avait fait fermer la porte de ce 
caveau. Au-dessus de la salle basse était la 
chambre ronde du premier étage à laquelle on 
n'arrivait que par une vis de Saint-Gilles très- 
étroite; cette chambre, meublée, comme la 
salle basse, d'une table couverte d'armes 
toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait qu'à 
mettre la main, était éclairée par la grande 
meurtrière dont un boulet venait de défoncer le 
grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier 
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en spirale menait à la chambre ronde du second 
étage où était la porte de fer donnant sur le 
pont-châtelet. Cette chambre du second s'ap- 
pelait indistinctement la chambre de la porte de 
fer ou la chambre des miroirs à cause de beau- 
coup de petits miroirs, accrochés à cru sur la 
pierre nue à de vieux clous rouilles, bizarre 
recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres 
d'en haut ne pouvant être utilement défendues, 
cette chambre des miroirs était ce que Ma- 
nesson-Mallet , le législateur des places fortes, 
appelle « le dernier poste ôii les assiégés font 
une capitulation. » Il s'agissait, nous l'avons 
dit déjà, d'empêcher les assiégeants d'arri- 
ver là. 

Cette chambre ronde du second étage était 
éclairée par des meurtrières; pourtant une 
torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une 
torchère de fer pareille à celle de la salle basse, 
avait été allumée par l'Imânus qui avait placé 
tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée- 
Soins horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tré- 
teau, il y avait à manger, comme dans une 
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caverne homérique; de grands plats de riz, du 
fur, qui est une bouillie de blé noir, de la god- 
nivelle, qui est un hachis de veau, des ron- 
deaux de houichepote, pâte de farine et de 
fruits cuits à l'eau, de la badrée, des pots de 
cidre. Buvait et mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On 
n'avait plus qu'une demi-heure devant soi. 

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait 
l'approche des assiégeants. Lantenac avait 
commandé de ne pas tirer et de les laisser 
arriver. Il avait dit : — Ils sont quatre mille 
cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que 
dedans. Dedans, l'égalité se refait. 

Et il avait ajouté en riant : — Égalité, Fra- 
ternité. 

Il était convenu que lorsque l'ennemi com- 
mencerait son mouvement, l'Imânus, avec sa 
trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, 
ou sur les marches des escaliers, attendaient, 
une main sur leur mousquet, l'autre sur leur 
rosaire. 

La situation se précisait, et était ceci : • 
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Pour les assaillants, une brèche à gravir, 
une barricade à forcer, trois salles superposées 
à prendre de haute lutte , Tune après l'autre , 
deux escaliers tournants à emporter marche par 
marche, sous une nuée de mitraille; pour les 
assiégés, mourir. 



VII 



Préliminaires 



Gauvain de son côté mettait en ordre l'at- 
taque. Il donnait ses dernières instructions à 
Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans 
prendre part à l'action, garder le plateau, et à , 
Guéchamp qui devait rester en observation avec 
le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il 
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était entendu que ni la batterie basse du bois 
ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à 
moins qu'il n'y eût sortie ou tentative d'éva- 
sion. Gauvaîn se réservait le commandement de 
la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait 
Gimourdain. 

Le soleil venait de se coucher. 

Une tour en rase campagne ressemble à un 
navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de 
la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un 
assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi 
bon canonner des murs de quinze pieds, d'épais- 
seur? Un trou dans le sabord, les uns qui le 
forcent, les autres qui le barrent, des haches, 
des couteaux, des pistolets , les poings et les 
dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre 
moyen d'enlever la Tourgue. Une attaque où 
l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus 
meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur 
de la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieute- 
nant, Guéchamp, une longue-vue à la main, 
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examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à 
coup Guéchamp s'écria : 

— Ah ! enfin ! 

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 

— Qu'y a-WI, Guéchamp? 

— Mon commandant, il y a que voici 
l'échelle. 

— L'échelle de sauvetage? 

— Oui. 

— Comment? nous ne l'avions pas encore ? 

— Non, commandant. Et j'étais inquiet. 
L'exprès que j'avais envoyé à Javené était 
revenu. 

— Je le sais. 

— 11 avait annoncé qu'il avait trouvé à la 
charpenterie de Javené l'échelle de la dimen- 
sion voulue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu'il 
avait fait mettre l'échelle sur une charrette, 
qu'il avait requis une escorte de douze cava- 
liers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la 
charrette, l'escorte et l'échelle. Sur quoi, il était 
revenu à franc étrier. 

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait 
ajouté que la charrette, étant bien attelée et 
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partie vers deux heures du matin, serait ici 
avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. 
Eh bien ? 

— Eh bien, mon commandant, le soleil 
vient de se coucher et la charrette qui apporte 
l'échelle n'est pas encore arrivée. 

— Est-ce possible? Mais il faut pourtant 
que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous 
tardions, les assiégés croiraient que nous reçu- 
Ions. 

— Commandant, on peut attaquer. 

— Mais l'échelle de sauvetage est néces- 
saire. 

— Sans doute. 

— Mais nous ne l'avons pas. 

— Nous l'avons. 

— Comment? 

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah! enfin! La 
charrette n'arrivait pas; j'ai pris ma longue- 
vue, et j'ai examiné la route de Parigné à la 
Tourgue, et, mon commandant, je suis content. 
La charrette est là-bas avec l'escorte; elle 
descend une côte. "Vous pouvez la voir. 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 
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— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de 
jour pour tout distinguer. Mais on voit l'escorte, 
c'est bien cela. Seulement l'escorte me paraît 
plus nombreuse que vous ne le disiez, Gué- 
champ. 

— Et à moi aussi. 

— Ils sont à environ un quart de lieue. 

— Mon commandant, l'échelle de sauvetage 
sera ici dans un quart d'heure. 

— On peut attaquer. 

C'était bien une charrette en effet qui arri- 
vait, mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le 
sergent Radoub, droit, les yeux baissés, dans 
l'attitude du salut militaire. 

— Qu'est-ce, sergent Radoub? 

— Citoyen commandant, nous, les hommes 
du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une 
grâce à vous demander. 

— Laquelle? 

— De nous faire tuer. 

— Ah ! dit Gauvain. 

— Voulez-vous avoir cette bonté? 

— Mais... c'est selon, dit Gauvain. 
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— Voici, commandant. Depuis l'affaire de 
Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore 
douze. 

— Eh bien? 

— Ça nous humilie. 

— Vous êtes la réserve. 

— Nous aimons mieux être Pavant-garde. 

— Mais j'ai besoin de vous pour décider le 
succès à la fin d'une action. Je vous conserve. 

— Trop. 

— C'est égal. Vous êtes dans la colonne. 
Vous marchez. 

— Derrière. C'est le droit de Paris de mar- 
cher devant. 

— J'y penserai, sergent Radoub. 

— Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. 
Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc- 
en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. 
La Tourgue brûlera les doigts de ceux qui y 
toucheront. Nous demandons la faveur d'en 
être. 

Le sergent s'interrompit, se tordit la mous- 
tache, et reprit d'une voix altérée : 

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, 
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dans cette tour, il y a nos mômes. Nous avons 
là nos enfants, les enfants du bataillon, nos 
trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille- 
mon- cul -te -baise, le nommé Brise -bleu, le 
nommé Imânus, ce Gouge - le -Bruand, ce 
Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce ton- 
nerre de Dieu d'homme du diable, menace nos 
enfants. Nos enfants, nos mioches, mon com- 
mandant. Quand tous les tremblements s'en 
mêleraient, nous ne voulons pas qu'il leur 
arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité? 
Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de 
ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur 
le plateau, et je les ai regardés par une fenêtre, 
oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du 
bord du ravin , et je les ai vus , et je leur ai 
fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il 
tombe un seul cheveu de leurs petites caboches 
de chérubins, je le jure, mille noms de noms 
de tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent 
Radoub, je m'en prends à la carcasse du Père 
Éternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous 
voulons que les mômes soient sauvés , ou être 
tous tués. C'est notre droit, ventraboumine ! 
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oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect. 
Gauvain tendit la main à Radoub, et dit : 

— Vous êtes des braves. Vous serez de la 
colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je 
mets six de vous à Tavant-garde, afin qu'on 
avance, et j'en mets six à l'arrière-garde , afin 
qu'on ne recule pas. 

— Est-ce toujours moi qui commande les 
douze? 

— Certes. 

— Alors, mon commandant, merci. Car je 
suis de l'avant-garde. 

Radoub refit le salut militaire et regagna le 
rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à 
l'oreille de Guéchamp, et la colonne d'attaque 
commença à se former. 



VIII 



Le verbe et le ragissement 



Cependant Cimourdain, qui n'avait pas 
encore gagné son poste du plateau, et qui était 
à côté de Gauvain, s'approcha d'un clairon. 

— Sonne à la trompe, lui dit-il. 

Le clairon sonna, la trompe répondit. 

Un son de clairon et un son de trompe 
s'échangèrent encore. 
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— Qu'est-ce que c'est? demanda Gativain à 
Guéchamp. Que veut Cimourdain ? 

Cimourdaîn s'était avancé vers la tour, un 
mouchoir blanc à la main. 
Il éleva la voix. 

— Hommes qui êtes dans la tour, me con- 
naissez-vous ? 

Une voix, la voix de l'Imânus, répliqua du 
haut de la tour : 

— Oui. 

Les deux voix alors se parlèrent et se répon- 
dirent, et l'on entendit ceci : 

— Je suis l'envoyé de la République. 

— Tu es l'ancien curé de Parigné. 

— Je suis le délégué du Comité de salut 
public. 

— Tu es un prêtre. 

— Je suis le représentant de la loi. 

— Tu es un renégat. 

— Je suis le commissaire de la Révolution. 

— Tu es un apostat. 

— Je suis Cimourdain. 

— Tu es le démon é 

— Vous me connaissez ? 
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— Nous t'exécrons. 

— Seriez-vous contents de me tenir en votre 
pouvoir? 

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions 
nos têtes pour avoir la tienne. 

— Eh bien, je viens me livrer à vous. 

On entendit au haut de la tour un éclat de 
rire sauvage et ce cri : 

— Viens! 

Il y avait dans le camp un profond silence 
d'attente. 
Cimourdain reprit : 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— Écoutez. 

— Parle. 

— Vous me haïssez? 

— Oui. 

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère. 
La voix du haut de la tour répondit : 

— Oui, Caïn. 

Cimourdain repartit avec une inflexioii sin- 
gulière, qui était à la fois haute et douce : 

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en 

m. 7 
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parlementaire. Oui, vous êtes mes frères. Vous 
êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre 
ami. Je suis la lumière et je parle à Tigno- 
rance. La lumière contient toujours de la fra- 
ternité. D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas 
tous la même mère, la patrie? Eh bien, écoutez- 
moi. Vous saurez plus tard , ou vos enfants 
sauront, ou les enfants de vos enfants sauront 
que tout ce qui se fait en ce moment se fait 
par l'accomplissement des lois d'en haut, et 
que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Dieu. 
En attendant le moment où toutes les con- 
sciences, même les vôtres, comprendront, et où 
tous les fanatismes, même les nôtres, s'éva- 
nouiront, en attendant que cette grande clarté' 
soit faite, personne n'aura-t-il pitié de vos 
ténèbres? Je viens à vous, je vous offre ma 
tête; je fais plus, je vous tends la main. Je 
vous demande la grâce de me perdre pour vous 
sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, 
je le puis. C'est un instant suprême; je fais un 
dernier effort. Oui , celui qui vous parle est un 
citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un 
prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre 
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VOUS supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d'entre 
vous ont des femmes et des enfants. Je prends 
la défense de vos enfants et de vos femmes. Je 
prends leur défense contre vous. mes frères. . . 

— Va, prêche ! ricana l'Imânus. 
Cimourdain continua : 

— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure 
exécrable. On va ici s'entr'égorger. Beaucoup 
d'entre nous qui sommes ici devant vous ne 
verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup 
d'entre nous périront, et vous, vous tous, vous 
allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes. 
Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inu- 
tile? Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux 
suffisent? 

— Deux? dit l'Imânus. 

— Oui. Deux. 
. —Qui? 

— Lantenac et moi. 

Et Cimourdain éleva la voix : 

-— Deux hommes sont de trop , Lantenac 
pour nous, moi pour vous. Voici ce que je vous 
offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez- 
nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera 
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guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous 
voudrez. 

— Prêtre, hurla rimânus, si nous t'avions, 
nous te brûlerions à petit feu. 

— J'y consens, dit Cimourdain. 
Et il reprit : 

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette 
tour, vous pouvez tous dans une heure être 
vivants et libres. Je vous apporte le salut. 
Acceptez-vous ? 

L'Imânus éclata. 

— Tu n'es pas seulement scélérat, tu es 
fou. Ah çà, pourquoi viens-tu nous déranger? 
Qu'est-ce qui te prie de venir nous parler? 
Nous, livrer monseigneur! Qu'est-ce que tu 
veux? 

— Sa tête. Et je vous offre... 

— Ta peau. Car nous t'écorcherions comme, 
un chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta 
peau ne vaut pas sa tête. Va-t'en. 

— Cela va être horrible. Une dernière fois, 
réfléchissez. 

La nuit, venait pendant ces paroles sombres 
qu'on entendait au dedans de la tour comme 
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au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait 
et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres 
égoîsmes. C'est un des droits de la responsa- 
bilité. 

L'Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, 
et cria : 

— Hommes qui nous attaquez, nous vous 
avons dit nos propositions, elles sont faites, et 
nous n'avons rien à y changer. Acceptez-les, 
sinon, malheur! Consentez-Vous? Nous vous 
rendrons les trois enfants qui sont là, et vous 
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à 
tous. 

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté 
un. 

— Lequel? 

— Lantenac. 

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Ja- 
mais. 

— Il nous faut Lantenac. 

— Jamais. 

— Nous ne pouvons traiter qu'à cette condi- 
tion. 

— Alors commencez. 
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Le silence se fit. 

L'Imftnus» après avoir sonné avec sa trompe 
le coup de signal , redescendit; le marquis mît 
répée à la main ; les dix-neuf assiégés se grou- 
pèrent en silence dans la salle basse, en arrière 
de la retirade, et se mirent à genoux; ils 
entendaient le pas mesuré de la colonne d'at- 
taque qui avançait vers la tour dans l'obscurité ; 
ce bruit se rapprochait ; tout à coup ils le sen- 
tirent tout près d'eux, à la bouche même de la 
brèche. Alors tous , agenouillés , épaulèrent h 
travers les fentes de la retîrade leurs fusils et 
leurs espingoles, et l'un d'eux, Grand-Fran- 
cœur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, 
un sabre nu dans la main droite, un crucifix 
dans la main gauche, dit d'une voix grave : 

— Au nom du Père , du Fils et du Saint- 
Esprit! 

Tous firent feu à la fois, et la lutte s'en- 
gagea. 



IX 



Titans contre géants 



Cela fut en effet épouvantable. 

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait 
pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il fau- 
drait remonter aux grands duels d'Eschyle ou 
aux antiques tueries féodales; à ces « attaques 
à armes courtes » qui ont duré jusqu'au dix- 
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septième siècle, quand on pénétrait dans les 
places fortes par les fausses brayes, assauts 
tragiques, où, dit le vieux sergent de la pro- 
vince d'Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur 
effet, les assiégeants s'avanceront portant des 
planches couvertes de lames de fer -blanc, 
armés de rondaches et de mantelets, et fournis 
de quantité de grenades, faisant abandonner 
les retranchements ou retirades à ceux de la 
place, et s'en rendront maîtres, poussant vigou- 
reusement les assiégés. » 

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une 
de ces brèches qu'on appelle en langue du 
métier brèches sous voûte, c'est-à-dire, on se le 
rappelle, une crevasse traversant le mur de 
part en part et non une fracture évasée à ciel 
ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. 
L'effet de la mine avait été si violent que la 
tour avait été fendue par l'explosion à plus de 
quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce 
n'était qu'une lézarde, et la déchirure praticable 
qui servait de brèche et donnait entrée dans la 
salle basse ressemblait plutôt au coup de lance 
qui perce qu'au coup de hache qui entaille 
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C*était une ponction au flanc de la tour, une 
longue fracture pénétrante, quelque chose 
comme un puîts couché à terre, un couloir ser- 
pentant et montaiit comme un intestin à travers 
une muraille de quinze pieds d'épaisseur, on 
ne sait quel informe cylindre encombré d'ob- 
stacles, de pièges, d'explosions, où l'on se 
heurtait le front aux granits, les pieds aux 
gravats, les yeux aux ténèbres. 

Les assaillants avaient devant eux ce porche 
noir, bouche de gouffre ayant pour mâchoires, 
en bas et en haut, toutes les pierres de la mu- 
raille déchiquetée; une gueule de requin n'a pas 
plus de dents que cet arrachement effroyable. 
11 fallait entrer dans ce trou et en sortir. 

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dres- 
sait la retirade. Dehors, c'est-à-dire dans la 
salle basse du rez-de-chaussée. 

Les rencontres de sapeurs dans les galeries 
couvertes quand la contre-mine vient couper la 
mine, les boucheries à la hache sous les entre- 
ponts des vaisseaux qui s'abordent dans les 
batailles navales, ont seules cette férocité. Se 
battre au fond d'une fosse, c'est le dernier 
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degré de Thorreur. Il est affreux de s'entretuer 
avec un plafond sur la tête. Au moment où le 
premier flot des assiégeants entra, toute la reti- 
rade se couvrit d'éclairs, et ce fut quelque 
chose comme la foudre éclatant sous terre. Le 
tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embus- 
qué. Les détonations se ripostèrent; le cri de 
Gauvain s'éleva : Fonçons! Puis le cri de 
Lantenac : Faites ferme contre l'ennemi! Puis 
le cri de l'Imânus : A moi les Mainiaux! Puis 
des cliquetis, sabres contre sabrés, et, coup 
sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. 
La torche accrochée au mur éclairait vague- 
meint toute cette épouvante. Impossible de rien 
distinguer; on était dans une noirceur rou- 
geâtre; qui entrait là était subitement sourd et 
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. 
Les hommes mis hors de combat gisaient parmi 
les décombres. On marchait sur des cadavres, 
on écrasait des plaies, on broyait des membres 
cassés d'oii sortaient des hurlements, on avait 
les pieds mordus par des mourants; par 
instants, il y avait des silences plus hideux que 
le bruit. On se colletait, on entendait l'effrayant 
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souffle des bouches, puis des grincements, des 
râles, des imprécations, et le tonnerre recom- 
mençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour 
parla brèche, et se répandait dans l'ombre. 
Cette flaque sombre fumait dehors dans Therbe. 

On eût dit que c'était la tour elle-même qui 
saignait et que la géante était blessée. 

Chose surprenante, cela ne faisait presque 
pas de bruit dehors. La nuit était très-noire, et 
dans la plaine et dans la forêt il y avait autour 
de la forteresse attaquée une sorte de paix 
funèbre. Dedans c'était l'enfer, dehors c'était le 
^sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans 
les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, 
ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masae 
des murs et des voûtes, l'air manquait au 
bruit, et au carnage s'ajoutait l'étouffement. 
Hors de la tour, cela s'entendait à peine. Les 
petits enfants dormaient pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait 
bon. Rien de plus malaisé à forcer que ce genre 
de barricade en chevron rentrant. Si les assié- 
gés avaient contre eux le nombre, ils avaient 
pour eux la position. La colonne d'attaque per- 
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dait beaucoup de monde. Alignée et allongée 
dehors au pied de la tour, elle s'enfonçait len- 
tement dans l'ouverture de la brèche, et se 
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre 
dans son trou. 

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune 
chef, était dans la salle basse au plus fort de 
la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. 
Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme 
qui n'a jamais été blessé. 

Conmie il se retournait pour donner un ordre, 
une lueur de mousqueterie éclaira un visage 
tout près de lui. 

— Gimourdain! s'écria-t-il , qu'est-ce que 
vous venez faire ici ? 

C'était Qmourdain en effet. Gimourdain ré- 
pondit : 

— Je viens être près de toi. 

— Mais vous allez vous faire tuer ! 

— Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc? 

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois. 

— Non, mon maître. 

— Si, mon enfant ! 
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Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la 
salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, 
le nombre évidemment devait finir par vaincre. 
Les assaillants étaient à découvert et les assail- 
lis étaient à Tabri; dix assiégeants tombaient 
contre un assiégé, mais les assiégeants se 
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et 
les assiégés décroissaient. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la 
retirade, Tattaque étant là. Ils avaient des 
morts et des blessés. Quinze tout au plus com- 
battaient encore. Un des plus farouches, 
Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. 
C'était un Breton trapu et crépu, de l'espèce 
petite et vivace. Il avait un œil crevé et la mâ- 
choire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se 
traîna dans l'escalier en spirale, et monta dans 
la chambre du premier étage, espérant pouvoir 
là prier et mourir. 

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière 
pour tâcher de respirer un peu. 

En bas la boucherie devant la retirade était 
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de plus en plus horrible. Dans une intermit- 
tence, entre deux décharges, Gimourdain éleva 
la voix : 

— Assiégés! cria-t-iL Pourquoi faire couler 
le sang plus longtemps? Vous êtes pris. Ren- 
dez-vous. Songez que nous sommes quatre 
mille cinq cents contre dix-neuf, c'est-à-dire 
plus de deux cents contre un. Rendez-vous. 

— Cessons, ce marivaudage , répondit le 
marquis de Lantenac. 

Et vingt balles ripostèrent à Gimourdain. 

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte ; 
cela permettait aux assiégés de tirer par-dessus, 
mais cela permettait aux assiégeants de Tesca- 
lader. 

— L'assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y 
a-t-il quelqu'un de bonne volonté pour esca- 
lader la retirade? 

— Moi, dit le sergent Radoub. 



Radoub 



Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub 
était entré par le trou de brèche^ à la tête de 
la colonne d'attaque, lui sixième, et sur ces six 
hommes du bataillon parisien, quatre étaient 
déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! 
on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, 
courbé, rampant presque entre les jambes des 
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combattants, regagner Touvertuire de la brèche, 
et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel homme 
fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore 
aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme 
pour en ôter l'horreur et la nuit, et, à la lueur 
des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il 
fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je 
ne m'étais pas trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde pro- 
fonde de l'explosion de la mine montait au- 
dessus de la brèche jusqu'à cette meurtrière 
du premier étage dont un boulet avait défoncé 
et disloqué l'armature de fer. Le réseau des 
barreaux rompus pendait à demi arraché, et 
un homme pouvait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme 
pouvait-il monter? Par la lézarde, oui, à la 
condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette 
race que Pindare appelle « les athlètes agiles. » 
On peut être vieux soldat et homme jeune ; 
Radoub, qui avait été garde-française, n'avait 
pas quarante ans. C'était un hercule leste. 
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Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa 
buffleterie, quitta son habit et sa veste , et ne 
garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la 
ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il 
prit entre ses dents. La crosse des deux pisto- 
lets passait au-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de Tinutile, et suivi des yeux 
dans l'obscurité par tous ceux de la colonne 
d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans 
la brèche , il se mit à gravir les pierres de la 
lézarde du mur comme les marches d'un esca- 
lier. N'avoir pas de souliers lui fut utile; rien 
ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses 
orteils dans les trous des pierres. Il se hissait 
avec ses poings et s'affermissait avec ses ge- 
noux. La montée était rude. C'était quelque 
chose comme une ascension le long des dents 
d'une scie. — Heureusement, pensait-il, qu'il 
n'y a personne dans la chambre du premier 
étage, car on ne me laisserait pas escalader 
ainsi. 

Il n'avait pas moins de quarante pieds à 
gravir de cette façon. A mesure qu'il montait, 
un peu gêné par les pommeaux saillants de ses 

III. 8 
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pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et 
Tascension devenait de plus en plus diiTicile. 
Le risque de la chute augmentait en même 
temps que la profondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; 
il écarta le grillage tordu et descellé, il avait 
largement de quoi passer, il se souleva d'un 
effort puissant, appuya son genou sur la cor- 
. niche du rebord, saisit d'une main un tronçon 
de barreau à droite, de l'autre main un tronçon 
à gauche, et se dressa jusqu'à mi-corps devant 
l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux 
dents, suspendu par ses deux poings sur 
l'abîme. • 

11 n'avait plus qu'une enjambée à faire pour 
sauter dans la salle du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. 

Radoub vit brusquement devant lui dans 
l'ombre quelque chose d'effroyable; un œil 
crevé, une mâchoire fracassée, un masque san- 
glant. 

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, 
le regardait 

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains 
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sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Ra- 
doub; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses 
deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui 6ta 
son sabre des dents. 

Radoub était désarmé. Son genou glissait 
sur le plan incliné de la corniche, ses deux 
poings crispés aux tronçons du grillage sufTi- 
saient à peine à le soutenir, et il avait derrière 
lui quarante pieds de précipice. 

Ce masque et ces mains, c'était Chante-en- 
hiver. 

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui 
montait d'en bas, avait réussi à entrer dans 
l'embrasure de la meurtrière, là l'air extérieur 
l'avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé 
son sang, et il avait repris un peu de force; 
tout à coup il avait vu surgir au dehors devant 
l'ouverture le torse de Radoub; alors. Radoub 
ayant les mains cramponnées aux barreaux et 
n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de 
se laisser désarmer. Chante- en-hiver, épou- 
vantable et tranquille, lui avait cueilli ses pis- 
tolets à sa ceinture et son sabre entre les 

* 

dents. 
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Un duel inouï commença. Le duel du dé- 
sarmé et du blessé. 

Évidemment, le vainqueur c'était le mou- 
rant. Une balle suffisait pour jeter Radoub 
dans le gouffre béant sous ses pieds. 

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, 
ayant les deux pistolets dans une seule main, 
ne put en tirer un et fut forcé de se servir du 
sabre. Il porta un coup de pointe à l'épaule de^ 
Radoub. Ce coup de sal?re blessa Radoub et le 
sauva. 

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa 
force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs 
n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en 
avant, lâcha les barreaux et bondit dans l'em- 
brasure. 

Là il se trouva face à face avec Chante-en- 
hiver, qui avait jeté le sabre derrière lui et 
qui tenait les deux pistolets dans ses deux 
poings. 

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, 
ajusta Radoub presque à bout portant, mais 
son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout 
de suite. 
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Radoub profita de ce répit pour éclater de 
rire. 

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir! est-ce 
que tu crois me faire peur avec ta gueule en 
bœuf à la mode? Sapristi, comme on t'a déla- 
bré le minois ! 

Chante-en-hiver le visait. 
Radoub continua • 

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la 
gargoine joliment chiffonnée par la mitraille. 
Mon pauvre garçon, Bellone t'a fracassé la 
physionomie. Allons, allons, crache ton petit 
coup de pistolet, mon bonhomme. 

Le coup partit et passa si près de la tête 
qu'il arracha à Radoub la moitié de l'oreille. 
Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du 
second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas 
le temps de viser. 

— J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. 
Tu m'as blessé deux fois. A moi la belle ! 

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta 
le bras en l'air, fit partir le coup qui alla n'im- 
porte où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire 
disloquée. 
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Chante-en-hiver poussa un rugissement et 
s'évanouît. 

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embra- 
sure. 

— Maintenant que je t'ai fait savoir mon 
ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste-là, mé- 
chant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne 
vais pas à présent m' amuser à te massacrer. 
Rampe h ton aise sur le sol, concitoyen de mes 
savates. Meurs, c'est toujours ça de fait. C'est 
tout à l'heure que tu vas savoir que ton curé ne 
te disait que des bêtises. Va-t'en dans le grand 
mystère, paysan. 

Et il sauta dans la salle du premier étage. 

— On n'y voit goutte, grommela-t-il. 
Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et 

hurlait à travers l'agonie. Radoub se retourna. 

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, 
citoyen sans le savoir. Je ne me mêle plus de 
ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi 
la paix. 

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses 
cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver. 

— Ah çà, qu'est-ce que je vais faire? c'est 
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bon tout ça, mais me voilà désarmé. J'avais 
deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, ani- 
mal J Et avec ça une fumée qui vous fait aux 
yeux un mal de chien! 

Et rencontrant son oreille déchirée : 

— Aïe! dit-il. 
Et il reprit : 

— Te voilà bien avancé de m'avoir confis- 
qué une oreille! au fait, j'aime mieux avoir ça 
de moins qu'autre chose, ça n'est guère qu'un 
ornement. Tu m'as aussi égratigné à l'épaule, 
mais ce n'est rien. Expire, villageois, je te par- 
donne. 

. Il écouta. Le bruit dans la salle basse était 
effrayant. Le combat était plus forcené que * 
jamais. 

— Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueu- 
lent vive le roi. Ils crèvent noblement. 

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le 
ramassa, et il dit à Chante-en-hiver qui ne 
bougeait plus et qui était peut-être mort : 

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je 
voulais faire, mon sabre ou zut, c'est la même 
chose. Je le reprends par amitié. Mais il me 
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fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, 
sauvage! Ahçà, qu'est-ce que je vais faire? Je 
ne suis bon à rien ici. 

Il avança dans la salle tâchant de voir ^t de 
s'orienter. Tout à coup dans la pénombre, der- 
rière le pilier du milieu, il aperçut une longue 
table, et sur cette tablé quelque chose qui 
brillait vaguement. Il tâta. C'étaient des trem- 
blons, des pistolets, des carabines, une rangée 
d'armes h feu disposées en ordre et semblant 
n'attendre que des mains pour les saisir ; c'était 
la réserve de combat préparée par les assiégés 
pour la deuxième phase de l'assaut; tout un 
arsenal. 

— Un buffet ! s'écria Radoub. 

Et il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux 
étages d'en haut et d'en bas était visible, toute 
grande ouverte, à côté de la table chargée 
d'armes Radoub laissa tomber son sabre, prit 
dans ses deux mains deux pistolets à deux coups 
et les déchargea à la fois au hasard sous la 
porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit 
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une espîngole et la déchargea, puis il empoigna 
un tromblon gorgé de chevrotines et le déchar- 
gea. Le tromblon, vomissant quinze balles, 
sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, 
reprenant haleine, cria d'une voix tonnante 
dans l'escalier : Vive Paris ! 

Et s'emparant d'un deuxième tromblon plus 
gros que le premier, il le braqua sous la voûte 
tortueuse de la vis de Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescrip- 
tible. Ces étonnements imprévus désagrègent 
la résistance. 

Deux des balles de la triple décharge de 
Radoub avaient porté; l'une avait tué l'aîné des 
frères Pique-en-bois, l'autre avait tué Houzard, 
qui était M. de Quélen. 

— Ils sont en haut! cria le marquis. 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, 
une volée d'oiseaux n'est pas plus vite en dé- 
route, et ce fut à qui se précipiterait dans l'es- 
calier. Le marquis encourageait cette fuite. 

— Faites vite, disait-il. Le courage est 
d'échapper. Montons tous au deuxième étage! 
Là nous recommencerons. 
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,11 quitta la retirade le dernier. 

Cette bravoure le sauva. 

Radoub, embusqué au haut du premier étage 
de l'escalier, le doigt sur la détente du trom- 
blon, guettait la déroute. Les premiers qui 
apparurent au tournant de la spirale reçurent 
la décharge en pleine face, et tombèrent fou- 
droyés. Si le marquis en eût été, il était mort. 
Avant que Radoub eût eu le temps de saisir 
une nouvelle arme, les autres passèrent, le 
marquis après tous, et plus lent que les autres. 
Ils croyaient la chambre du premier pleine 
d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et 
gagnèrent la salle du second étage, la chambre 
des miroirs. C'est là qu'était la porte de fer^ 
c'est là qu'était la mèche souffrée, c'est là qu'il 
fallait capituler ou mourir. 

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des 
détonations de l'escalier et ne s' expliquant pas 
le secours qui lui arrivait, en avait profité sans 
chercher à comprendre, avait sauté, lui et les 
siens, par-dessus la retirade, et avait poussé 
les assiégés l'épée aux reins jusqu'au premier 
étage. 
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Là il trouva Radoub. 

Radoub commença par le salut militaire et 
dit: 

— Une minute, mon commandant. C'est moi 
qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J'ai 

# 

fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux 
feux. 

— Bon élève, dit Gauvain en souriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscu- 
rité, les yeux finissent par se faire à l'ombre 
comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain 
s'aperçut que Radoub était tout en sang. 

— Mais tu es blessé, camarade ! 

— Ne faites pas attention, mon comman- 
dant. Qu'est-ce que c'est que ça, une oreille 
de plus ou de moins? J'ai aussi un coup de 
sabre, je m'en fiche. Quand on casse un car- 
reau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs 
il n'y a pas que de mon sang. 

On fit une sorte de halte dans la salle du 
premier étage, conquise par Radoub. On ap- 
porta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gau- 
vain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir 
en effet. Les assiégeants n'étaient pas dans le 
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secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie 
de munitions; ils ne savaient pas que les dé- 
fenseurs de la place étaient à court de poudre ; 
le deuxième étage était le dernier poste de 
résistance; les assiégeants pouvaient croire Tes* 
calier miné. 

Ce qui était certain, c'est que Tennemi ne 
pouvait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts 
étaient là conmie sous clef. Lantenac était dans 
la souricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner 
un peu le temps de chercher le meilleur dé- 
noûment possible. On avait déjà bien des 
morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop 
de monde dans ce dernier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait 
grand. Il y aurait probablement un rude pre- 
mier feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, 
maîtres du rez-de-chaussée et du premier 
étage, attendaient, pour continuer, le comman- 
dement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient 
conseil. Radoub assistait en silence à leur dé- 
libération. 
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Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

— Mon commandant? 

— Qu'est-ce, Radoub? 

— Ai-je droit à une petite récompense? 

— Certes, Demande ce que tu voudras. 

— Je demande à monter le premier. 

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il 
l'eût fait sans permission. 



XI 



Les désespérés 



Pendant qu'on délibérait au premier étage, 
on se barricadait au second. Le succès est uns 
fureur, la défaite est une rage. Les deux étages 
allaient se heurter éperdument. Toucher à la 
victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait 
l'espérance, qui serait la plus grande des forces 
humaines si le désespoir n'existait pas. 
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Le désespoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà 
de laquelle il n'y avait rien pour eux, le pre- 
mier soin des assiégés fut de barrer l'entrée. 
Fermer la porte était inutile, encombrer l'esca- 
lier valait mieux. En pareil cas , un obstacle à 
travers lequel on peut voir et combattre vaut 
mieux qu'une porte fermée. 

La torche plantée dans la torchère du mur 
par rimànus près de la mèche soufrée les 
éclairait. 

11 y avait dans cette salle du second un de 
ces gros et lourds coffres de chêne où l'on ser- 
rait les vêtements et le linge avant l'invention 
des meubles à tiroirs. 

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout 
sous la porte de l'escalier. Il s'y emboîtait so- 
lidement et bouchait l'entrée. Il ne laissait 
d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, 
pouvant laisser passer un homme, excellent 
pour tuer les assaillants un à un. Il était dou- 
teux qu'on s'y risquât. 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. : 
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Ils se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont 
rimânus. Excepté Tlmânus et le marquis, tous 
étaient blessés. 

Les cinq qui étaient blessés, mais très- 
vivants, car, dans la chaleur du combat, toute 
blessure qui n'est pas mortelle vous laisse 
aller et venir, étaient Chaten^y dit Robi, 
Guînoiseau , Hoisnard Branche - d'Or, Brin- 
d' Amour et Grand-Francœur. Tout le reste 
était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes 
étaient épuisées. Ils comptèrent les cartouches. ^.....-^ 
Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à 
tirer? Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus 
qu'à tomber. On était acculé à l'escarpement, 
béant et terrible. Il était difficile d'être plus 
près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer; 
mais lente et d'autant plus sûre. On entendait 
les coups de crosse des assiégeants sondant 
l'escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il 

m. > 



/ 
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y avait là sur le plateau six canons braqués, 
mèche allumée. Par les chambres d'en haut? 
A quoi bon? Elles aboutissaient à la plate-forme. 
Là on trouvait la ressource de se jeter du haut 
en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se 
voyaient inexorablement enfermés et saisis par 
cette épaisse^ muraille qui les protégeait et qui 
les livrait. Ils n'étaient pas encore pris; mais 
ils étaient déjà prisonniers. 

Le marquis éleva la voix : 

— Mes amis, tout est fini. 

Et après un silence, il ajouta : 

— Grand- Francœur redevient l'abbé Tur- 
meau. 

Tous s'agenouillèrent, le rosaire à la main. 
Les coups de crosse des assaillants se rappro- 
chaient. 

# 

Grand-Francœur, tout sanglant d'une balle 
qui lui avait effleuré le crâne et arraché le cuir 
chevelu, dressa de la main droite son crucifix. 
Le marquis, sceptique au fond, mit un genou 
en terre. 

— Que chacun, dit Grand-Francœur, con- 
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fesse ses fautes à haute voix. Monseigneur, 
parlez. 

Le marquis répondit : 

— J'ai tué. 

— J'ai tué, dit Hoisnard. 

— J'ai tué, dit Guinoiseau. 

— J'ai tué, dit Brin-d' Amour. 

— J'ai tué, dit Chatenay. 

— J'ai tué, dit l'Imânus. 
Et Grand-Francœur reprit : 

— Au nom de la très-sainte Trinité, je vous 
absous. Que vos âmes aillent en paix. 

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. 
Le marquis se releva. 

— Maintenant, dit-il, mourons. 

— Et tuons, dit l'Imânus. 

Les coups de crosse commençaient à ébran- 
ler le coffre qui barrait la porte. 

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre 
n' existe plus pour vous. 

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans 
la tombe. 

Tous courbèrent le front et se frappèrent la 
poitrine. Le marquis seul et le prêtre étaient 
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debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre 
priait, les paysans priaient, le marquis son- 
geait. Le coffre, battu comme par des mar- 
teaux, sonnait lugubrement. 

En ce moment une voix vive et forte, écla- 
tant brusquement derrière eux, cria : 

— Je vous l'avais bien dit, monseigneur ! 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec 
les autres, mais non cimentée, et ayant un pi- 
ton en haut et un piton en bas, venait de pivo- 
ter sur elle-même à la fstçon des tourniquets, 
et en tournant avait ouvert la muraille. La 
pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture 
était double et offrait deux passages, l'un à 
droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants 
pour laisser passer un homme. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les pre- 
mières marches d'un escalier en spirale. Une 
face d'homme apparaissait à l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo, 



XII 



Sauveur 



— C'est toi, Halmalo ? 

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que 
les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on 
peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites 
vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine 
forêt. 

— Dieu est grand, dit le prêtre. 
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— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes 
les voix . 

— Vous tous d'abord, dit le marquis. 

— Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé 
Turmeau. 

— Moi le dernier. 

Et le marquis reprit d'une voix sévère : 

— Pas de combat de générosité. Nous 
n'avons pas le temps d'être magnanimes. Vous 
êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de 
fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, Hal- 
malo. 

— Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, 
nous allons nous séparer? 

— En bas, sans doute. On ne s'échappe 
jamais qu'un à un. 

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez- 
vous? 

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre- 
Gauvaine. Connaissez-vous l'endroit? 

— Nous le connaissons tous. 

— J'y serai demain, à midi. Que tous ceux 
qui pourront marcher s'y trouvent. 

— On y sera. 
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— Et nous recommencerons la guerre, dit le 
marquis. 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre 
tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne 
bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se 
clore. 

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la 
pierre résiste à présent. J'ai pu ouvrir le pas- 
sage, mais je ne pourrai le fermer. 

La pierre, en efifet, après une longue désué- 
tude, était comme ankylosée dans sa charnière. 
Impossible désormais de lui imprimer un mou- 
vement. 

— Monseigneur , reprit Halmalo, j'espérais 
refermer le passage, et que les bleus, quand 
ils entreraient, ne trouveraient plus personne, 
et n'y comprendraient rien, et Vous croiraient 
en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne 
veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et 
pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas 
une minute. Vite, tous dans l'escalier. 

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Hal- 
malo : * 

— Camarade, combien de temps faut-il pour 
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qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en 
sûreté dans la forêt? 

— Personne n'est blessé grièvement? de- 
manda Halmalo. 

Ils répondirent : — Personne. 

— En ce cas, un quart d'heure suffit, 

— Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'en- 
trait ici que dans un quart d'heure... 

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous 
atteindrait pas. 

. — Mais, dit le marquis, ils seront ici 
dans cinq minutes, ce vieux coffre n'est pas 
pour les gêner longtemps. Quelques coups 
de crosse en viendront à bout. Un quart 
d'heure! qui est-ce qui les arrêtera un quart 
d'heure? 

— Moi, dit l'Imânus. 

— Toi, Gouge-le-Bruant? 

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous 
êtes cinq blessés. Moi je n'ai pas une égra- 
tignure. 

— Ni moi, dit le marquis. 

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis 
le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux. 
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— Je le sais, nous avons chacun un devoir 
dififérent. 

— Non, monseigneur, nous avons, vous 
et moi, le même devoir, qui est de vous 
sauver. 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

— Camarades, il s'agit de tenir en échec 
l'ennemi et de retarder la poursuite le plus 
possible. Écoutez. J'ai toute ma force, je n'ai 
pas perdu une goutte de sang; n'étant pas 
blessé, je durerai plus longtemps qu'un autre. 
Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai 
bon usage. Je me charge d'arrêter l'ennemi 
une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de 
pistolets chargés? 

— Quatre. 

— Mettez-les à terre. 
On fit ce qu'il voulait. 

— C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui 
parler. Maintenant, vite, allez-vous-en. 

I Les situations à pic suppriment les remer- 
cîments. A peine prit-on le temps de lui serrer 
la main. 

— A bientôt, lui dit le marquis. 
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— Non , monseigneur. J'espère que non. 
. Pas à bientôt; car je vais mourir. 

Tous s'engagèrent Tun après l'autre dans 
l'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant 
qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon 
de son carnet de poche, et écrivit quelques mots 
sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui 
laissait le passage béant. 

— Venez, monseigneur, il n'y a plus que 
vous, dit Halmalo. 

Et Halmalo commença à descendre. 
Le marquis le suivit. 
L'Imânus resta seul. 



I 



XIII 



Bourreau 



Les quatre pistolets avaient été posés sur les 
dalles,' car cette salle n'avait pas de plancher. 
L'Imânus en prit deux, un dans chaque main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'es- 
calier que le coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quel- 
que surprise, une de ces explosions finales qui 
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sont la catastrophe du vainqueur en même 
temps que celle du vaincu. Autant la première 
attaque avait été impétueuse, autant la dernière 
était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils 
n'avaient pas voulu peut-être, enfoncer vio- 
lemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond 
à coups de crosse, et troué le couvercle à coups 
de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient 
de voir dans la salle avant de se risquer à y 
pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclairaient 
l'escalier passait à travers ces trous. 

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de 
ces prunelles qui regardaient. Il ajusta brus- 
quement à ce trou le canon d'un de ses pisto- 
lets et pressa la détente. Le coup partit, et 
l'Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La 
balle avait crevé l'œil et traversé la tête, et le 
soldat qui regardait venait de tomber dans l'es- 
calier à la renverse. 

Les . assaillants avaient entamé assez large- 
ment le bas du couvercle en deux endroits, et 
y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières, 
rimânus profita de l'une de ces entailles, y 
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passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas 
des assiégeants son deuxième coup de pistolet. 
La balle ricocha probablement, car on entendit 
plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient 
tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier un 
grand tumulte d'hommes qui lâchent pied et 
qui reculent. 

- L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait 
de décharger, et prit les deux qui restaient, 
puis, les deux pistolets à ses deux poings, il 
regarda par les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. 
Des mourants se tordaient sur les marches ; le 
tournant de la spirale ne laissait voir que trois 
ou quatre degrés. 

L'Imânus attendit. — C'est du temps de 
gagné, pensait-il. 

Cependant il vit un homme , à plat ventre , 
monter en rampant les marches de l'escalier, et 
en même temps, plus bas, une tête de soldat 
apparut flerrière le pilier central de la spirale. 
L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa 
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main gauche dans sa main droite le dernier 
pistolet chargé qui lui restait. 

En ce moment-là il sentit une affreuse dou- 
leur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hur- 
lement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un 
poing, le poing de l'homme qui rampait, venait 
de passer à travers la deuxième meurtrière du 
bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre 
dans le ventre de rimânùs. 

La blessure était effroyable. Le ventre était 
fendu de part en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, 
et dit : C'est bon! 

Puis chancelant et se traînant, il recula jus- 
qu'à la torche qui brûlait à côté de la porte de 
fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la 
torche, et, soutenant de la main gauche ses 
intestins qui sortaient, de la main droite il 
abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus 
lâcha la torche, qui continua de brûler à terre, 
ressaisit son pistolet, et, tombé sur. la dalle, 
mais se soulevant encore, attisa la mèche du 
peu de souffle qui lui restait. 
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La flamme courut, passa sous la porte de 
fer et gagna le pont-châtelet. 

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus 
satisfait peut-être de son crime que de sa vertu, 
cet hoinme qui venait d'être un héros et qui 
n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, 
sourit, 

— Ils se souviendront de moi, murmura- 
t-il. Je venge, sur leurs petite, notre petit à 
nous, le roi qui est au Temple. 



XIV 



Zâ'Imftnas aussi s'éva-de 



En cet instant-là, un grand bruit se fit, le 
coffre violemment poussé s'effondra, et livra 
passage à un homme qui se rua dans la salle, 
le sabre à la main. 

— C'est moi. Radoub; qui en veut?' Ça 
m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, 
je viens toujours d'en éventrer un. Maintenant 

m. 10 
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je VOUS attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on 
ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous? 

C'était Radoub, en effet, et il était seul. 
Après le massacre que Tlmânus venait de faire 
dans l'escalier, Gauvaîn, redoutant quelque 
fougasse masquée, avait fait replier ses hommes 
et se concertait avec Cimourdain. 

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, 
dans cette obscurité où la torche presque éteinte 
jetait à peine une lueur, répéta sa question. 

— Je suis un. Combien êtes-vous? 
N'entendant rien, il avança. Un de ces jets 

de clarté qu'exhalent par instants les foyers 
agonisants et qu'on pourrait appeler des san- 
glots de lumière, jaillit de la torche et illumina 
toute la salle. 

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés 
au mur, s'en approcha, regarda sa face ensan- 
glantée et son oreille pendante, et dit : 

— Démantibulage hideux. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 
— Il n'y a personne !s'écriart-il. Zéro d'effectif. 
11 aperçut la pierre qui avait tourné, l'ou- 
verture et l'escalier. 
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— Ah ! je comprends. Clef des champs. 
Venez donc tous! camarades, venez! ils s'en 
sont allés. Ils ont filé , fusé , fouiné , fichu le 
camp. Cette cruche de vieille tour était fêlée. 
Voici le trou par où ils ont passé, canailles! 
Comment veut-on qu'on vienne à bout de Pitt 
et Cobourg avec des farces comme ça ! C'est le 
bon Dieu du diable qui est venu à leur secours ! 
Il n'y a plus personne ! 

Un coup de pistolet partit, une balle lui 
effleura le coude et s'aplatit contre le mur. 

— Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui 
a la bonté de me faire cette politesse? 

— Moi, dit une voix. 

Radoub avança la tète et distingua dans le 
clair-obscur quelque chose qui était l'Imânus. 

— Ah ! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres 
se sont échappés, mais toi, tu n'échapperas 
pas. 

— Crois-tu? répondit l'ImAnus. 
Radoub fit un pas, et s'arrêta. 

— Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu? 

— Je suis celui qui est par terre et qui se 
moque de ceux qui sont debout. 
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— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? 

— Un pistolet. 

^~ Et dans ta main gauche ? 

— Mes boyaux. 

— Je te fais prisonnier. 

— Je t'en défie. 

Et rimânus, se penchant sur la mèche en 
combustion, soufflant son dernier soupir sur 
l'incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Gimour- 
dain, et tous, étaient dans la salle. Tous virent 
l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda 
l'escalier; il aboutissait à une sortie dans le 
ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imâ- 
nus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la 
main, examina la pierre qui avait donné issue 
aux assiégés ; il avait entendu parler de cette 
pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 
• légende pour une fable. Tout en considérant la 
pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit 
au crayon; il approcha la lanterne et lut 
ceci : 

— Au revoir, monsieur le vicomte. — 

LÂNTENAC. 
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Guéchamp avait rejoint Gauvain. La pour- 
suite était évidemment inutile, la fuite était con- 
sommée et complète, les évadés avaient pour 
eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, 
l'habitant; ils étaient sans doute déjà bien loin; 
nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fou- 
gères tout entière était une immense cachette. 
Que faire? Tout était à recommencer. Gauvain 
et Guéchamp échangeaient leurs désappointe- 
• ments et leurs conjectures. 

Gimourdain écoutait, grave, sans dire une 
. parole. 

— A propos , Guéchamp , dit Gauvain , et 
l'échelle? 

— Commandant, elle n'est pas arrivée. 

— Mais pourtant nous avons, vu venir une 
voiture escortée par des gendarmes. 

Guéchamp répondit : 

— Elle n'apportait pas l'échelle. 

— Qu'est-ce donc qu'elle apportait? 
— r La guillotine, dit Gimourdain. 



XV 



Ke pas mettre dans la même poche 
# une montre et une clef 



Le marquis de Lantenac n'était pas si loin 
qu'ils le croyaient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté 
et hors de leur atteinte. 

Il avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient des- 
cendus, à la suite des autres fugitifs, se termi- 
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nait tout près du ravin et des arches du pont 
par un étroit couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait 
sur une profonde fissure naturelle du sol qui 
d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la 
forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux 
regards, serpentait sous des végétations impé- 
nétrables. Impossible de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette 
fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de 
couleuvre; et était introuvable. L'entrée du cou- 
loir secret de l'escalier était tellement obstruée, 
de ronces que les constructeurs du passage 
souterrain avaient considéré comme inutile de 
la fermer autrement. * 

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à 
s'en aller. Il n'avait pas à s'inquiéter d'un dé- 
guisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il 
n'avait pas quitté ses habits de paysan , se ju- 
geant plus grand seigneur ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait 
débouclé et jeté lé ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent 
du couloir dans la fissure, les cinq autres, 
Guinoiseau, Hoisnard Branche -d'Or, Brin- 
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d'Amour, Chatenay et l'abbé Turmeau, n'y 
étaient déjà plus. 

— Ils n'ont pas été longtemps à prendre 
leur volée, dit Halmalo, ■ . 

— Fais comme eux, dit le marquis. 

— Monseigneur veut que je le quitte? 

— Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne 
s'évade bien que seul. Où un passe, deux ne 
passent pas. Ensemble nous appellerions l'at- 
tention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre. 

— Monseigneur connaît le pays ? 

— Oui. 

— Monseigneur maintient le rendez-vous à 
la Pierre-Gauvaine ? 

— Demain. A midi. 

— J'y serai. Nous y serons. 
Halmalo s'interrompit. 

— Ah! monseigneur, quand je pense que 
nous avons été en pleine mer , que nous étions 
seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez 
mon seigneur, que. vous pouviez me le dire, et 
que vous ne me l'avez pas dit! Quel homme 
vous êtes ! 
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Le marquis reprit : 

— L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre res- 
source. Il faut que dans quinze jours les Anglais 
soient en France. 

— J'aurai bien des comptes h rendre à mon- 
seigneur. J'ai fait ses commissions. 

— Nous parlerons de tout cela demain. 

— A demain, monseigneur. 

— A propos, as-tu faim ? 

— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé 
d'arriver que je ne sais pas si j'ai mangé au- 
jourd'hui. 

Le marquis tira de sa poche une tablette de 
chocolat, la cassa en deux, en donna une moi- 
tié à Halmalo et se mit à manger l'autre. 

— Monseigneur, dit Halmalo , à votre droite, 
c'est le ravin ; à votre gauche, c'est la forêt. 

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. 
Halmalo obéit. 11 s'enfonça dans l'obscurité. 

On entendit un bruit de broussailles froissées, 
puis plus rien. Au bout de quelques secondes 
il eut été impossible de ressaisir sa trace. Cette 
terre du Bocage , hérissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, 
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on s'évanouissait. C'est celte facilité des dis- 
persions rapides qui faisait hésiter nos armées 
devant cette Vendée toujours reculante, et 
devant ses combattants si formidablement 
fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de 
ces hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver ; 
mais il ne put se soustraire à l'émotion de res- 
pirer l'air libre après avoir respiré tant de sang 
et de carnage. Se sentir complètement sauvé 
après avoir été complètement perdu; après la 
tombe, vue de si près, prendre possession de la 
pleine sécurité; sortir de la mort et rentrer 
dans la vie, c'était là, même pour un homme 
comme Lantenac, une secousse; et, bien qu'il 
en eût déjà traversé de pareilles, il ne put sous- 
traire son âme imperturbable à un ébranlement 
de quelques instants. Il s'avoua à lui-même 
qu'il était content. Il dompta vite ce mouve- 
ment qui ressemblait presque à de la joie. Il 
tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure 
était-il ? 

A son grand étonnement, il n'était que dix 
heures. Quand on vient de subir une de ces 
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péripéties de la vie humaine où tout a été mis 
en question, on est toujours stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues 
que les autres. Le coup de canon d'avertisse- 
ment avait été tiré un peu avant le coucher du 
soleil, et la Tourgue avait été abordée par la 
colonne d'attaque une demi-heure après, entre 
sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, 
ce colossal combat, commencé à huit heures, 
était fini à dix. Toute cette épopée avait duré 
cent-vingt minutes. Quelquefois une rapidité 
d'éclair est mêlée aux catastrophes. Les événe- 
ments ont de ces raccourcis surprenants. 

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût 
pu étonner ; une résistance de deux heures d'un 
si petit nombre contre un si grand nombre 
était extraordinaire, et certes elle n'avait pas 
été courte, ni tout de suite finie,. cette bataille 
de dix-neuf contre quatre mille. 

Cependant il était temps de s'en aller, Hal- 
malo devait être loin, et le marquis jugea qu'il 
n'était pas nécessaire de rester là plus long- 
temps. Il remit sa montre dans sa veste, non 
dans la même poche, car il venait de remarquer 
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qu'elle y était en contact avec la clef de la porte 
de fer que lui avait rapportée Tlmânus, et que 
le verre de sa montre pouvait se briser contre 
cette clef; et il se disposa à gagner à son tour 
la forêt. Comme il allait prendre à gauche, il 
lui sembla qu'une sorte de rayon vague péné- 
trait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles 
nettement découpées sur un fond rouge et 
devenues tout à coup visibles dans leurs moin- 
dres détails, il aperçut une grande lueur dans 
le ravin. Quelques enjambées seulement le sé- 
paraient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, 
trouvant inutile de s'exposer à cette clarté; 
quelle qu'elle fut, ce n'était pas son affaire 
après tout ; il reprit la direction que lui avait 
montrée Halmalo et fit quelques pas vers la 
forêt. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché 
sous les ronces , il entendit sur sa tête un cri 
terrible ; ce cri semblait partir du rebord même 
du plateau au-dessus du ravin. . Le marquis 
leva les yeux, et s'arrêta. 
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Trenvés, mais perdus 



Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu 

la tour rougie par le soleil couchant, elle en 

était à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine 

faire un pas, elle n'avait point hésité devant 

cette lieue èi faire. Les femmes sont faibles, mais 

les mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché; le crépuscule était 
III. 11 
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venu, puis l'obscurité profonde ; elle avait en- 
tendu, marchant toujours, sonner au loin, à un 
clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis 
neuf heures. Ce clocher était probablement ce- 
lui de Parigné. De temps en temps elle s'arrê- 
tait pour écouter des espèces de coups sourds, 
qui étaient peut-être un des fracas vagues de 
la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les 
ajoncs et les landes aiguës sous ses pieds san- 
glants. Elle était guidée par une faible clarté 
qui se dégageait du donjon lointain, le faisait 
saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour un 
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait 
plus vive quand les coups devenaient plus dis- 
tincts, puis elle s'effaçait. 

Le vaste plateau où avançait Michelle Flé- 
chard n'était qu'herbe et bruyère, sans une 
maison ni un arbre ; il s'élevait insensiblement, 
et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoile. Ce 
qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle 
avait toujours la tour sous les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 
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Les détonations étouffées et les lueurs pâles 
qui sortaient de la four avaient, nous venons de 
le dire, des intermittences; elles s'interrom- 
paient, puis reprenaient» proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la nlisérable mère 
<en détresse. 

Brusquement elles cessèrent ; tout s'éteignit, 
bruit et clarté; il y eut un moment de plein 
silence, une sorte de paix lugubre se fit. 

C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard 
'arriva au bord du plateau. 

Elle aperçut èi ses pieds un ravin dont le fond 
se perdait dans une blême épaisseur de nuit; 
è, quelque distance, sur le haut du plateau, un 
«enchevêtrement de roues, de talus et d'embrar- 
;sures qui était une batterie de canons, et devant 
•elle, confusément éclairé par les mèches allu- 
mées de la batterie, un énorme édifice qui sem- 
blait bâti avec des ténèbres plus noires que 
toutes les autres ténèbres qui l'entouraient. 

Cet édifice se composait d'un pont dont les 
arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte 
de château qui s'élevait sur le pont, et le châ- 

4 

teau et le pont s'appuyaient à une haute rondeur 
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obscure, qui était la tour vers laquelle cette 
mère avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lu- 
cames de la tour, et, à une rumeur qui en sor-^ 
tait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes 

* 

dont quelques silhouettes débordaient en haut 
jusque sur la plate-forme. 

Il y avait près de la batterie un campement 
dont Michelle Fléchard distinguait les vedettes» 
mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, 
elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si 
près du pont qu'il, lui semblait presque qu'elle 
y pouvait toucher avec la main. La profondeur 
du ravin l'en séparait. Elle distinguait dans 
l'ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les me- 
sures du temps s'effagaient dans son esprit, 
absorbée et muette devant ce ravin béant et 
cette bâtisse ténébreuse. Qu'était-ce que cela? 
Que se passait-il là? Était-ce la Tourgue? Elle 
avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui 
ressemblait à l'arrivée et au départ. Elle se de- 
mandait pourquoi elle était là. 






TROUVÉS, UA.IS PBRDUS. 105 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre 
elle et ce qu'çUe regardait. Une acre cuisson 
lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos 
les paupières qu'elles s'empourprèrent et devin- 
rent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant 
elle, c'était le jour; mais une espèce de jour 
funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous 
les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et 
une grande flamme était dedans ; cette flamme 
apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions 
farouches qu'ont les éclairs et les serpents. 

Cette flamme sortait comme une langue de 
quelque chose qui ressemblait à une gueule et 
qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, 
grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une 
des croisées de l'étage inférieur du château con- 
struit sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait 
que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même 
le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du 
ravin, noir sur la flamme vermeille. 
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Michelle Fléchard, étonnée, regardait. Lar 
fumée est nuage, le nuage est rêve; elle ne 
savait plus ce qu'elle voyait» Devait-elle fuir? 
Devait-elle rester? Elle se sentait presque hors 
du réel. 

Un souille de vent passa et fendit le rideau* 
de fumée, et dans la déchirure la tragique bas- 
tille, soudainement démasquée, se dressa visible- 
tout entière, donjon, pont, châtelet, éblouis- 
sante, horrible, avec la magnifique dorure de 
l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. 
Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté, 
sinistre du feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont 
brûlait. 

Au-dessus on distinguait les deux autres 
étages encore intacts, mais comme portés par 
une corbeille de flammes. Du rebord du pla-* 
teau, où était Michelle Fléchard, on en voyait 
vaguement l'intérieur h travers des interposi- 
tions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres 
étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage qui étaient 
très-grandes, Michelle Fléchard apercevait, le 
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long des murs^ des armoires qui Iih semblaient 
pleines de livres, et, devant une des croisées^ à 
terre, dans la pénombre, un petit groupe con- 
fus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct 
et amoncelé d*un nid ou d'une couvée, et qui 
lui faisait l'effet de remuer par moments. * 

Elle regardait cela. 

Qu'étaît-K5e que ce petit groupe d'ombre? 

A de certains instants , il lui venait à l'esprit 
que cela ressemblait à des formes vivantes, 
elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé de- 
puis le matin, elle avait marché sans relâche, 
elle était exténuée, elle se sentait dans une 
sorte d'hallucination dont elle se défiait instinc- 
tivement; pourtant ses yeux de plus en plus 
fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur 
entassement d'objets quelconques, inanimés 
probablement, et en apparence inertes, qui 
gisait là sur le parquet de cette salle superpo- 
sée à l'incendie* 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une 
volonté, allongea d'en bas un de ses jets vers 
le grand lierre mort qui couvrait précisément 
cette façade que Michelle Fléchard regardait. 
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On eût dit que la flamme venait de découvrir 
ce réseau de branches sèches; une étincelle s*en 
empara avidement, et se mit à monter le long 
des sarments avec l'agilité affreuse des traînées 
de poudre. En un clin d'œil, la flamme attei- 
gnit le second étage. Alors, d'en haut, elle 
éclaira Tintérieur du premier. Une vive lueur 
mit subitement en relief trois petits êtres en^ 
dormis. 

C'était un petit tas charmant, bras et jambes 
mêlés , paupières fermées , blondes têtes sou- 
rianttss. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné 
qu*aux mères. Rien n'est plus farouche et rien 
n'est plus touchant. Quand une femme le jette, 
on croit entendre une louve ; quand une louve 
le pousse, on croit entendre une femme. 

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurle- 
ment. Hécube aboya, dit Homère. 

C'était ce cri que le marquis de Lantenac 
venait d'entendre. 

On a vu qu'il s'était arrêté. 
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Le marquis était entre Tissue du passage 
par où Halmalo Tavait fait échapper, et le 
ravin. A travers les broussailles entr6-<;roisées 
sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue 
rouge de la réverbération , et, par Técartement 
de deux branches, il aperçut au-dessus de sa 
tête, de l'autre côté, sur le rebord du plateau, 
vis-à-vis du château brûlant et dans le plein 
jour de Tincendie, une figure hagarde et lamen- 
table, une femme penchée sur le ravin. . 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Cette figure, ce n'était plus Michelle Flé- 
chard, c'était Gorgone. Les misérables sont les 
formidables. La paysanne s'était transfigurée 
en euménide. Cette villageoise quelconque, vul- 
gaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre 
brusquement les proportions épiques du déses- 
poir. Les grandes douleurs sont une dilatation 
gigantesque de Tftme; cette mère, c'était la 
maternité; tout ce qui résume l'humanité est 
surhumain; elle se dressait là, au bord de ce 
ravin, devant cet embrasement, devant ce 
crime, comme une puissance sépulcrale; elle 
avait le cri de la bête et le geste de la déesse; 
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sa face, d'où tombaient des imprécations, sem- 
blait un masque de flamboiement. Rien de 
souverain comme l*éclair de ses yeux noyés de 
larmes; son regard foudroyait l'incendie. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa 
tête ; il entendait on ne sait quoi d'inarticulé et 
de déchirant, plutôt des sanglots que des pa- 
roles. 

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont 
mes enfants ! au secours ! au feu ! au feu ! au 
feu! Mais vous êtes donc des bandits T Est-ce 
.qu'il n*y a personne là? mais mes enfants vont 
brûler! Âh! voilà une chose! Georgette! mes 
enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu'est-ce 
.que cela veut dire? Qui donc amis mes enfants 
là? Ils dorment. Je suis folle! C'est une chose 
impossible. Au secours ! 

Cependant un grand mouvement se faisait 
dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp 
accourait autour du feu qui venait d'éclater. 
Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, 
Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. 
Que faire? Il y avait à peine quelques seaux 
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d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. 
L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du 
plateau était couvert de visages effarés qui re- 
gardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et l'on n'y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, 
avait gagné l'étage d'en haut. Là elle avait 
trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était 
précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. 
La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat 
attisait ce bûcher. On eût dit que l'épouvan- 
table Imànus tout entier était là changé en 
tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meur- 
trière du feu, et que cette âme monstre s'était 
faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était 
pas encore atteint, la hauteur de son plafond et 
l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où 
il prendrait feu, mais cette minute fatale appro- 
chait; il était léché par l'incendie du premier 
étage et caressé par l'incendie du troisième. 
L'affreux baiser de la mort l'effleurait. En bas 
une cave de lave, en haut une voûte de braise ; 
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qu'un trou se fît au plancher, c'était l'écroule- 
ment dans la cendre rouge ; qu'un trou se fit au 
plafond, c'était l'ensevelissement sous les char- 
bons ardents. René-Jean, Gros^Âlain et Geor- 
gette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient du sommeil prorond et simple de 
l'enfance, et, à travers les plis de flanmie et 
de fumée qui tour & tour couvraient et décou- 
vraient les fenêtres, on les apercevait dans cette 
grotte de feu, au fond d'une lueur de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois 
enfants-Jésus confiants endormis dans un en- 
fer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans 
cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau. 
Cependant la mère se tordait les bras : 
— Au feu! je crie au feu! on est donc des 
sourds qu'on ne vient pas! on me brûle mes 
enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes 
là. Voilà des jours et des jours que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve! Au 
feu ! au secours ! des anges ! dire que ce sont 
des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces inno- 
cents-là! moi on m'a fusillée, eux on les brûle! 
qui est-ce donc qui fait ces choses -là! au 



TROUVéS, MAIS PERDUS. 173 

secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que vous 
ne m'entendez pas? une chienne, on aurait pitié 
d'une chienne! mes enfants! mes enfants! ils 
dorment ! ah ! Georgette ! je vois son petit ventre 
à cet amour! René-Jean! Gros-Alain! c'est 
comme cela qu'ils s'appellent. Vous voyez bien 
que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce 
temps-ci est abominable. J'ai marché des jours 
et des nuits. Même que j'ai parlé ce matin à 
une femme. Au secours! au secours! au feu! 
on est donc des monstres! C'est une horreur! 
l'ainé n'a pas cinq ans, la petite n'a pas deux 
ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils 
dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel 
me les rend et la main de l'enfer me les reprend. 
Dire que j'ai tant marché! Mes enfants que j'ai 
nourris de mon lait! moi qui me croyais mal- 
heureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié 
de moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes 
enfants! C'est pourtant vrai qu'ils sont là dans 
le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont 
tout en sang. Au secours! Ce n'est pas possible 
qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on 
laisse ces pauvres petits mourir comme cela! 
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au secours ! à Tassassin ! Des choses comme on 
n'en voit pas de pareilles. Ahl les brigands! 
Qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison- 
là? On me les a volés pour me les tuer! Jésus 
misère! je veux mes enfants. Oh! je ne sais 
pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meu- 
rent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! 
s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais 
Dieu ! 

En même temps que la supplication terrible 
de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau 
et dans le ravin : 

— Une échelle ! 

— On n'a pas d'échelle ! 

— De l'eau! 

— On n'a pas d'eau! 

— Là-haut, dans la tour, au second étage, 
il y a une porte ! 

T— Elle est en fer. 

— Enfoncez-la! 

— On ne peut pas ! 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

— Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous 
donc! Alors, tuez-moi! Mes enfants! mes en- 
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fants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en ôte, 
ou qu'on m'y jette! 

Dans les intervalles de ces clameurs on en- 
tendait le pétillement tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef 
de la porte de fer. Alors, se courbant sous la 
voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra 
dans, le passage d'où il venait de sortir. 



II 



De la porte de pierre à la porte de fer 



Toute une armée éperdue autour d'un sau- 
vetage impossible; quatre mille hommes ne 
pouvant secourir trois enfants ; telle était la 
situation. 

On n'avait pas d'échelle en effet ; l'échelle 
envoyée de Javené n'était pas arrivée; l'em- 
brasement s'élargissait coname un cratère qui 

m. 12 
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s'ouvre ; essayer de Téteindre avec le ruisseau 
du ravin presque à sec était dérisoire ; autant 
jeter un verre d'eau sur un volcan. 

Gimourdain, Guéchamp et Radoub étaient 
descendus dans le ravin ; Gauvain était remonté 
dans la salle du deuxième étage de la Tourgue 
oU étaient la pierre tournante, l'issue secrète et 
la porte de fer de la bibliothèque. G'est là 
qu'avait été la mèche soufrée allumée par l'Imâ- 
nus; c'était de là que l'incendie était parti. 

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. 
Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que 
cette ressource. Elle était effroyablement bien 
fermée. 

On commença par des coups de hache. Les 
haches cassèrent. Un sapeur dit : 

— L'acier est du verre sur ce fer-là. 

La porte était en effet de fer battu, et faite 
de doubles lames boulonnées ayant chacune 
trois pouces d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et l'on essaya des 
pesées sous la porte. Les barres de fer cas- 
sèrent. 

— Comme des allumettes, dit le sapeur. 
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Gauvain, sombre, murmura : 

— Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette 
porte. Il faudrait pouvoir monter ici une pièce 
de oanon. 

— Et encore ! dit le sapeur» 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces 
bras impuissants s'arrêtèrent. Muets, vaincus, 
consternés, ces hommes considéraient l'horrible 
porte inébranlable. Une réverbération rouge 
passait par-des30us. Derrière, l'incendie crois- 
sait. 

L'affreux cadavre de Tlmânus était là, sinistre 
victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout 
allait s'effondrer. 

Que faire ? il n'y avait plus d'espérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la 
pierre tournante du mur et sur l'issue ouverte 
de l'évasion : 

— C'est pourtant par là que le marquis de 
Lantenac s'en est allé ! 

— Et qu'il revient, dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans Tenca- 
drement de pierre de l'issue secrète. 
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* 

C'était le marquis. 

Depuis bien des anrïées Gauvain ne l'avait 
pas vu de si près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'atti- 
tude où ils étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, 
il refoula d'un regard altier quelques-uns des 
sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à 
la porte de fer, se courba sous la voûte et mit 
la clef dans la serrure. La serrure grinça, la 
porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le 
marquis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut-il fait quelques pas 
dans la salle incendiée que le parquet miné 
par le feu et ébranlé par son talon s'effondra 
derrière lui et mit entre lui et la porte un 
précipice. Le marquis ne tourna pas la tête 
et continua d'avancer. Il disparut dans la 

fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait-il pu aller plus loiu? Une nouvelle 
fondrière de feu s'était-elle ouverte sous lui? 
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N*avait-il réussi qu'à se perdre lui-même? On 
ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi 
qu'une muraille de fumée et de flamme. Le 
marquis était au delà, mort ou vivant. 



m 



Où l'on volt 86 réveiller les enfants 
qu'on a vus se rendormir 



Cependant les enfants avaient fini par ouvrir 
les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans 
la salle de la bibliothèque, jetait au plafond 
un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas 
cette espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'incendie se dé- 
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ployaient; l'hydre noire et le dragon écarlate 
apparaissaient dans la fumée diflbrme, super- 
bement sombre et vermeille. De longues flam- 
mèches s'envolaient au loin et rayaient l'orabre, 
et l'on eût dit des comètes combattantes, cou- 
rant les unes après les autres. Le feu est une 
prodigalité; les brasiers sont pleins d'écrins 
qu'ils sèment au vent ; ce n'est pas poiir rien 
que le charbon est identique au diamant. Il 
s'était fait au mur du troisième étage des cre- 
vasses par où la braise versait dans le ravin 
des cascades de pierreries; les tas de paille et 
d'avoine qui brûlaient dans le grenier com- 
mençaient à ruisseler par les fenêtres en ava- 
lanches de poudre d'or, et les avoines devenaient 
des améthystes, et les brins de paille devenaient 
des escarboucles. 

— Joli ! dit Georgette. 

Ils s'étaient dressés tous les trois. 

— Ah! cria la mère, ils se réveillent! 
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, 

alors Georgette se leva. 

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée 
et dit : — J'ai chaud. 
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— Ai chaud, répéta Georgette. 
La mère les appela. 

— Mes enfants! René! Alain! Georgette! 
Les enfants regardaient autour d'eux. Ils 

cherchaient à comprendre. Où les hommes 
sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui 
s'étonne aisément s'effraye difTicilement; l'igno- 
rance contient de l'intrépidité. Les enfants ont 
si peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l'admireraient. 
La mère répéta : 

— René! Alain! Georgette! 

René-Jean tourna la tête; cette voix le tira 
de sa distraction ; les enfants ont la mémoire 
courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le 
passé est pour eux hier; René-Jean vit sa mère, 
trouva cela tout simple, et, entouré comme il 
l'était de choses étranges, sentant un vague 
besoin d'appui, ilcria.: 

— Maman! 

— Maman! dit Gros- Alain. 

— M'man! dit Georgette. 
Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : — Mes enfants! 
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Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; 
par bonheur, l'embrasement n'était pas de ce 
côté-là. 

— J'ai trop chaud, dit René-nJean. 
II ajouta : 

— Ça brûle. 

Et il chercha des yeux sa mère. 

— Viens donc, maman! 

— Don, m'man, répéta Georgette. 

La mère échevelée, déchirée, saigna^nte, 
s'était laissée rouler de broussaille en brous- 
saille dans le ravin. Gimourdain y était avec 
Guéchamp, aussi impuissants en bas que Grau- 
vain en haut. Les soldats désespérés d'être înu- 
tiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur 
était insupportable, personne ne la sentait. On 
considérait l'escarpement du pont, la hauteur 
des arches, l'élévation des étages, les fenêtres 
inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois 
étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. 
Radoub, blessé, un coup de sabre à l'épaule, 
une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de 
sang, était accouru; il vit Michelle Fléchard. — 
Tiens, dit-il, la fusillée ! vous êtes donc ressus- 
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citée? — Mes enfants! dit la mère. — C'est 
juste, répondit Radoub; nous n'avons pas le 
temps de nous occuper des revenants. Et il se 
mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça 
ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques 
instants ; mais les assises étaient lisses, pas une 
cassure, pas un relief, la muraille était aussi 
correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, 
et Radoub retomba. L'incendie continuait, épou- 
vantable ; on apercevait, dans l'encadrement de 
la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. 
Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme 
s'il cherchait quelqu'un du regard, et dit : 
C'est donc ça une conduite, bon Dieu! La 
mère embrassait à genoux les piles du pont en 
criant : Grâce! 

De sourds craquements se mêlaient aux pé- 
tillements du brasier. Les vitres des armoires 
de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient 
avec bruit. Il était évident que la char- 
pente cédait. Aucune force humaine n'y pou- 
vait rien. Encore un moment et tout allait 
s'abîmer. On n'attendait plus que la cata- 
strophe. On entendait les petites voix répéter : 
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Maman! maman! On était au paroxysme de 
l'effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où 
étaient les enfants, sur le fond pourpre du 
flamboiement, une haute figure apparut. 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux 
devinrent fixes Un homme était là-haut, un 
homme était dans la salle de la bibliothèque, 
un homme était dans la fournaise. Cette figure 
se découpait en noir sur la flamme, mais elle 
avait des cheveux blancs. On reconnut le mar- 
quis de Lantenac. 

Il disparut, puis il reparut. 

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre 
maniant une énorme échelle. C'était l'échelle 
de sauvetage déposée dans la bibliothèque 
qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il 
avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par 
une extrémité, et, avec l'agilité magistrale d'un 
athlète, il la fit glisser hors de la croisée, sur le 
rebord de l'appui extérieur, jusqu'au fond du 
ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, 
et cria : — Vive la République ! 
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Le marquis répondit : — Vive le Roi! 

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier 
tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu 
veux, tu es le bon Dieu. 

L'échelle était posée ; la communication était 
établie entre la salle incendiée et la terre; 
vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et 
en un clin d'oeil ils s'étagèrent du haut en bas, 
adossés aux échelons, comme les maçons qui 
montent et qui descendent des pierres. Cela fit 
sur l'échelle de bois une échelle humaine. Ra- 
doub, au faîte de l'échelle, touchait à la fenêtre. 
Il était, lui, tourné vers l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères 
et sur les pentes, se pressait, bouleversée de 
toutes les émotions à la fois, sur le plateau, 
dans le ravin, sur la plate-forme de la tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, 
apportant un enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 

C'était le premier que le marquis avait saisi 
au hasard. C'était Gros-Alain. 

Gros-Alain criait : — J'ai peur. 

Le marquis donna Gros- Alain à Radoub, 
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qui le passa derrière lui et au-dessous de lui à 
un soldat qui le passa à un autre, et, pendant 
que Gros-Alain, très-effrayé et criant, arrivait 
ainsi de bras en bras jusqu'au bas de réchelle, 
le marquis, un moment absent, revint à la 
fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, 
et qui battit Radoub au moment où le marquis 
le passa au sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de 
flammes. Georgette était restée seule. Il alla à 
elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit 
quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il 
demanda : — Comment t'appelles-tu? 

— Orgette, dit-elle. 

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, 
et au moment où il la remettait à Radoub, 
cette conscience si haute et si obscure eut 
l'éblouissement de l'innocence, le vieillard 
donna à l'enfant un baiser. 

— C'est la petite môme! dirent les soldats; 
et Georgette, à son tour, descendit de bras en 
bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. 
On battait des mains, on trépignait; les vieux 
grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 
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La mère était au pied de Téchelle, haletante, 
insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans 
. Iranâtion de Tenfer dans le paradis. L'excès 
de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle ten- 
dait les bras, elle reçut d'abord Gros^Alain, 
ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les 
couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata 
de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 

— Tous sont sauvés ! 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieil- 
lard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui 
peut-être. 

Il resta quelques instants rêveur au bord de 
la fenêtre, comme s'il voulait laisser au gouffre 
de flamme le temps de prendre un parti. Puis 
sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba 
l'appui de la croisée^ et, sans se retourner, 
droit, debout, adossé aux échelons, ayant der- 
rière lui l'incendie, faisant face au précipice, 
il se mit à descendre l'échelle en silence avec 
une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, tous les assis- 
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tants tressaillirent y il se fit autour de cet 
homme qui arrivait d'en haut un recul d'hor- 
reur sacrée comme autour d'une vision. Lui, 
cependant, s'enfonçait gravement dans l'ombre 
qu'il avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, 
il s'approchait d'eux; sa pâleur de marbre 
n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait 
pas un éclair; à chaque pas qu'il faisait vers 
ces hommes dont les prunelles elTarées se 
fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait 
plus grand, l'échelle tremblait et sonnait sous 
son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du 
commandeur redescendant dans le sépulcre. 

Quand le marquis fut en bas, quand il eut 
atteint le dernier échelon ef posé son pied à 
terre, une main s'abattit sur son collet. Il se 
retourna. 

— Je t'arrête, dit Cimourdain. 

— Je t'approuve, dit Lantenac. 



LIVRE SIXIÈME 



C'EST APRÈS LA VICTOIRE 
QU'A LIEU LE COMBAT 



m. 13 



I 



Lantenao pris 



C'était dans le sépulcre en effet que le mar- 
quis était redescendu. 

On l'emmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de 
la Tourgue fut immédiatement rouverte sous 
l'œil sévère de Cimourdain; on y mit une 
lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat. 



198 QUATRBVINGT-TRBIZB. 

on y jeta une botte de paille, et, moins d'un 
quart d'heure après la minute où la main du 
prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot 
se refermait sur Lantenac. 

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; 
en ce moment- là l'église lointaine de Parigné 
sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit h 

Gauvain : 

« 

— Je vais convoquer la cour martiale, tu 
n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est 
Gauvain. Tu es trop proche parent pour être 
juge, et je blâme Égalité d'avoir jugé C-epet. 
La cour martiale sera composée de trois juges, 
un officier, le capitaine Guéchamp, un sous- 
officier, le sergent Radoub, et moi, qui prési- 
derai. Rien de tout cela ne te regarde plus. 
Nous nous conformerons au décret de la Con- 
vention; nous nous bornerons à constater 
l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. 
Demain la cour martiale, après-demain la guil- 
lotine, La Vendée est morte. 

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Ci- 
mourdain, préoccupé de la chose suprême qui 
lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait 
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des heures à désigner et des emplacements à 
choisir. Il avait, comme Lequinio à Granville, 
comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à 
Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l'habi- 
tude, réputée de bon exemple, d'assister de sa 
personne aux exécutions; le juge venant voir 
travailler le bourreau; usage emprunté par la 
Terreur de 93 aux parlements de France et à 
l'inquisition d'Espagne. 

Gauvain aussi était préoccupé. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, 
laissant Guéchamp donner les ordres néces- 
saires, alla à sa tente qui était dans le pré de 
la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et 
y prit son manteau à capuchon, dont il s'enve- 
loppa. Ce manteau était bordé de ce simple 
galon qui, selon la mode républicaine, sobre 
d'ornements, désignait le commandant en chef. 

« 

Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où 
l'assaut avait commencé. Il était là seul. L'in- 
cendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub 
était près des enfants et de la mère, presque 
aussi maternel .qu'elle; le châtelet du pont 
achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part 
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du feu, on creusait des fosses, on enterrait les 
morts, on pansait les blessés, on avait démoli 
la retirade, on désencombrait de cadavres les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu 
du carnage, on balayait le tas d'ordures ter- 
rible de la victoire, les soldats faisaient, avec 
la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler 
le ménage de la bataille finie. Gauvajn ne 
voyait rien de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa 
rêverie, au poste de la brèche doublé sur 
l'ordre de Cimourdain. 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscu- 
rité, à environ deux cents pas du coin de la 
prairie où il. s'était comme réfugié. Il voyait 
cette ouverture noire. C'était par là que l'at- 
taque avait commencé, il y avait trois heures 
de cela; c'était par là que lui Gauvain avait 
pénétré dans la tour; c'était là le rez-de- 
chaussée où était la retirade ; c'était dans ce 
rez-de-chaussée que s'ouvrait la porte du 
cachot où était le marquis. Ce poste de la 
brèche gardait ce cachot. • 

En même temps que son regard apercevait 
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vaguement cette brèche, son oreille entendait 
confusément revenir, comme un glas qui tinte, 
ces paroles : Demain la cour martiale, après- 
demain la guillotine. 

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel 
les sapeurs lançaient toute Teau qu'on avait 
pu se procurer, ne s'éteignait pas sans résis- 
tance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instante craquer les plafonds et 
se précipiter l'un sur l'autre les étages crou- 
lants ; alors des tourbillons d'étincelles s'envo- 
laient comme d'une torche secouée, une clarté 
d'éclair faisait visible l'extrême horizon, et 
l'ombre de laTourgue, subitement gigantesque, 
s'allongeait jusqu'à la forêt. 

Gauvain allait et venait à pas lents dans 
cette ombre et devant la brèche de l'assaut. 
Par moments il croisait ses deux mains der- 
rière sa tête recouverte de son capuchon de 
guerre. Il songeait. 



II 



GauTain pensil 



Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se 
faire. 

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré. 

Gauvain avait été témoin de cette transfigu- 
ration. 

Jamais il n'aurait cru que de telles choses 
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pussent résulter d'une complication d'incidents, 
quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même 
en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de 
pareil. 

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui 
joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le 
tenait. 

Gauvain avait devant lui l'impossible devenu 
réel, visible, palpable, inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain? 

11 ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait 
conclure. 

Une question lui était posée; il ne pouvait 
prendre la fuite devant elle. 

Posée par qui? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lorsque les événements, qui sont varia- 
bles, nous font une question, la justice, qui 
est immuable, nous somme de répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, 
il y a l'étoile, qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à 
la clarté qu'à l'ombre. 
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Gauvain subissait un interrogatoire. 

11 comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience. 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses réso- 
lutions les plus solides, ses promesses les plus 
fermement faites, ses décisions les plus irrévo- 
cables, tout cela chancelait dans les profon- 
deurs de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, 
plus il était bouleversé. 

Gauvain, républicain, croyait, être, et était, 
dans l'absolu. Un absolu supérieur venait de 
se révéler. 

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a 
l'absolu humain. 

Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le 
fait était grave; Gauvain faisait partie de ce 
fait; il en était, il ne pouvait s'en retirer; et, 
bien que Cimourdain lui eût dit : — « Cela ne 
te regarde plus, » — il sentait en lui quelque 
chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment 
où on l'arrache de sa racine. 
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Tout homme a une base ; un ébranlement h. 
cette base cause un trouble profond; G au vain 
sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, 
comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser 
une telle situation n'était pas facile ; rien de 
plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables 
chiffres dont il fallait faire le total ; faire l'ad- 
dition de la destinée, quel vertige! il l'essayait; 
il tâchait de se rendre compte; il s'efforçait de 
rassembler ses idées, de discipliner les résis- 
tances qu'il sentait en lui, et de récapituler les 
faits. 

Il se les exposait à lui-même. 

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rap- 
port, et de s'interroger, dans une circonstance 
suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour 
avancer, soit pour reculer ? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terrestre, il 
y avait eu un combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

Un cœur effrayant venait d'être vaincu. 

Étant donîié l'homme avec tout ce qui est 
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mauvais en lui, la violence, Terreur, l'aveugle- 
ment, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, 
Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'humanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 

Et par quel moyen? de quelle façon? com- 
ment avait-elle terrassé un colosse de colère et 
de haine? quelles armes avait-elle employées? 
quelle machine de guerre? le berceau. 

Un éblouissement venait de passer sur Gau- 
vain. En pleine guerre sociale, en pleine con- 
flagration de toutes les inimitiés et de toutes les 
vengeances, au moment le plus obscur et le 
plus furieux du tumulte, à l'heure où le crime 
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses 
ténèbres, à cet instant des luttes où tout de- 
vient projectile, où la mêlée est si funèbre 
qu'on ne sait plus où est le juste, où est l'hon- 
nête, où est le vrai; brusquement, l'Inconnu, 
l'avertisseur mystérieux des âmes, venait de 
faire resplendir, au-dessus des clartés et 
des noirceurs humaines, la grande lueur éter- 
nelle. 

Au-dessus du sombre duel entre le faux et 
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le relatif, dans les profondeurs, la face de la 
vérité avait tout à coup apparu. 

Subitement la force des faibles était inter- 
venue. 

On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, 
inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bé-- 
gayants, souriants, ayant contre eux la guerre 
civile, le talion, l'affreuse logique des repré- 
sailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la 
rage, la rancune, toutes les gorgones, triom- 
pher; on avait vu Tavortement et la défaite 
d'un infâme incendie, chargé de commettre un 
crime; on avait vu les préméditations atroces 
déconcertées et déjouées ; on avait vu l'antique 
férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la 
prétendue expérience des nécessités de la 
guerre, la raison d'État, tous les arrogants 
partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir 
devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas 
vécu; et c'est tout simple, car celui qui n'a 
pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est la 
justice, il est la vérité, il est la blancheur, et 
les immenses anges du ciel sont dans les petits 
enfants. 
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Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combat- 
tants, frénétiques de la guerre sans merci 
ivaient soudainement vu, en face de tous les 
forfaits, de tous les attentats, de tous les fana- 
tismes, de l'assassinat, de la vengeance atti- 
sant les bûchers, de la mort arrivant une torche 
à la main, au-dessus de l'énorme légion des 
crimes, se dresser cette toute-puissance, l'in- 
nocence. 

Et l'innocence avait vaincu. 

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile 
n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine 
n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres 
n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait 
été plus visible, ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une con- 
science. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et 
plus décisif encore peut-être, dans une autre 
conscience. 

La conscience de Gauvain. 
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Quel champ de bataille que l'homme! 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces mons- 
tres, à ces géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux 
pieds notre âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, con- 
damné, mis hors la loi, serré, comme la bête 
dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, 
enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint 
de toutes parts par une muraille de fer et de 
feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce 
miracle d'échapper. 11^ avait réussi ce chef- 
d'œuvre, le plus difficile de tous dans une telle 
guerre, la fuite. 11 avait repris possession de la 
forêt pour s'y retrancher, du pays pour y com- 
battre, de l'ombre pour y disparaître. Il était 
redevenu le redoutable allant et venant, l'errant 
sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des 
hommes souterrains, le maître des bois. Gau- 
vain avait la victoire, mais Lantenac avait la 
liberté. Lantenac désormais avait la sicurité, la 
course illimitée devant lui, le choix inépuisable 
des asiles. Il était insaisissable, introuvable. 
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inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et 
il en était sorti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait, volontaire- 
ment, spontanément, de sa pleine préférence, 
quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, 
pour rentrer dans le plus effroyable péril, in- 
trépidement, une première fois, Gauvain l'avait 
vu, en se précipitant dans l'incendie au risque 
de s'y engouffrer, une deuxième fois, en des- 
cendant cette échelle qui le rendait à ses enne- 
mis, et qui, échelle de sauvetage pour les.autres, 
était pour lui échelle de perdition. 

Et pourquoi avait-il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait-on en faire de cet 
homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les 
siens? non; de sa famille? non; de sa caste? 
non; pour trois petits pauvres, les premiers 
venus, des enfants trouvés, des inconnus, des 
déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce 
prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, 

lu. 14 
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car l'évasion est un triomphe, avait tout risqué, 
tout compromis, tout remis en question, et, 
hautainement, en même temps qu'il rendait les 
enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, 
jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il 
l'avait offerte. 

Et qu'allait-on faire? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantênac avait eu le choix 
entre la vie d' autrui et la sienne; dans cette 
. option superbe, il avait choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme ! 

Répondre à un acte généreux par un acte 
sauvage ! 

Donner ce dessous à la révolution ! 

Quel rapetissement pour la république ! 

Tandis que l'homme des préjugés et des 
servitudes, subitement transformé, rentrait dans 
l'humanité, eux, les hommes de la délivrance 
et de l'affranchissement, ils resteraient dans la 
guerre civile, dans la routine du sang, dans l^ 
fratricide ! 



j 
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Et la haute loi divine de pardon, d'abnéga- 
tion, de rédemption, de sacrifice, existerait 
pour les combattants de Terreur, et n'existerait 
pas pour les soldats de la vérité ! 

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se rési- 
gner à cette défaite, étant les plus forts, d'être 
les plus faibles, étant les victorieux, d'être les 
meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côté 
de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, 
et du côté de la république, ceux qui tuent les 
vieillards ! 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire 
puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt 
que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté 
avec sa permission, ayant encore au front la 
sueur d'un dévouement grandiose, monter les 
marches, de l'échafaud comme on monte les 
degrés d'une apothéose! Et l'on mettrait sous 
le couperet cette tête, autour de laquelle vole- 
raient suppliantes les trois âmes des petits 
anges sauvés! et, devant ce supplice infamant 
pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la 
face de cet homme, et sur la face de la répu- 
blique la rougeur! 
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Et cela s'accomplirait en présence de Gau- 
vain, chef! 

Et pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait! Et 
il se contenterait de ce congé altier, — Cela ne 
te regarde plus! — Et il ne se dirait point qu'an 
pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il 
ne s'apercevrait pas que, dans une action si 
énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse 
faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le 
lâche! 

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? 
lui, Gauvain, l'homme clément, n'avait-il pas 
déclaré que Lantenac faisait exception à la clé- 
mence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimourdainî 

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. 
Voilà tout. 

Mais était-ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac 
que le combattant barbare, le fanatique de 
royauté et de féodalité, le massacreur de pri- 
sonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le crai- 
gnait pas; ce prescripteur, il le proscrirait; cet 
implacable le trouverait implacable. Rien de 
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plus simple, le chemin était tracé et lugubre- 
ment facile à suivre, tout était prévu, on tuera 
celui qui tue, on était dans la ligne droite de 
l'horreur. Inopinément, cette ligne droite s'était 
rompue, un tournant imprévu révélait un ho- 
rizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. 
Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un 
héros sortait du monstre ; plus qu'un héros, un 
homme. Plus qu'une âme, un cœur. Ce n'était 
plus un tueur que Gauvain avait devant lui, 
mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un 
flot de clarté céleste. Lantenac venait de le 
frapper d'un coup de foudre de bonté. 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas 
Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumière serait sans 
contre-coup ! L'homme du passé irait en avant, 
et l'homme de l'avenir en arrière! L'homme 
des barbaries et des superstitions ouvrirait des 
ailes subites, et planerait, et regarderait ram- 
per sous lui, dans de la fange et dans de la 
nuit, l'homme de l'idéal! Gauvain resterait à 
plat ventre dans la vieille ornière féroce, tandis 
que Lantenac irait dans le sublime courir les 
aventures ! 
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Autre chose encore. 

Et Ja famille ! 

Ce sang qu'il allait répandre, — car le lais- 
ser verser, c'est le verser soi-même, — est-ce 
que ce n'était pas son sang, à lui Gauvain? Son 
grand-père était mort, mais son grand-oncle 
vivait; et ce grand-oncle, c'était le marquis de 
Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui 
était dans le tombeau ne se dresserait pas pour 
empêcher l'autre d'y entrer? Est-ce qu'il n'or- 
donnerait pas à son petit-fils de respecter désor- 
mais cette couronne de cheveux blancs, sœur 
de sa propre auréole? Est-ce qu'il n'y avait pas 
là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indi- 
gné d'un spectre? 

Est-ce donc que la révolution avait pour but 
de dénaturer l'homme? Est-ce pour briser la 
famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle 
était faite? Loin de iL C'est pour affirmer ces 
réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 
avait surgi. Renverser les bastilles, c'est déli- 
vrer l'humanité ; abolir la féodalité, c'est fon- 
der là famille. L'auteur étant le point de départ 
de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans 
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l'auteur, il n'y a point d'autre autorité que la 
paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille 
qui crée son peuple, et qui, étant mère, est 
reine; de là l'absurdité du roi-homme, qui, 
n'étant pas le père, ne peut être le maître; de 
là la suppression du roi; de là la république. 
Qu'est-ce que tout cela? C'est la famille, c'est 
l'humanité, c'est la révolution. La révolution, 
c'est l'a-vénement des peuples; et, au fond, le 
Peuple,c'est l'Homme. 

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac 
venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain 
allait, lui, rentrer dans la famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu 
allaient se rejoindre dans la lumière supérieure, 
ou bien si à un progrès de l'oncle répondrait 
un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de 
Gauvain avec sa conscience, arrivait à se poser 
ainsi, et la solution semblait se dégager d'elle- 
même : sauver Lantenac. 

Oui, mais la France? 

Ici le vertigineux problème changeait de 
face brusquement. 
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Quoi ! la France était aux abois ! la France 
était livrée, ouverte, démantelée! elle n'avait 
plus de fossé, l'Allemagne passait le Rhin; elle 
n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les 
Alpes et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait 
le grand abîme, l'Océan. Elle avait pour ello 
le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, géante, 
appuyée à toute la mer, combattre toute la- 
terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh 
bien non, cette situation allait lui manquer. Gel^ 
Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y 
avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, n^ 
savait comment passer. Eh bien, un homm^ 
allait lui jeter le pont, un homme allait Iieî 
tendre la main, un homme allait dire à Pitt, Si* 
Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates s 
venez! un homme allait crier : Angleterre:, 
prends la France! Et cet homme était le mar- 
quis de Lantenac. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de 
chasse de poursuite, d'acharnement, on l'avait 
enfin saisi. La main de la révolution venait de 
s'abattre sur le maudit; le poing crispé de 9$ 
avait pris le meurtrier royaliste au collet; par 
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un de ces effets de la préméditation mysté- 
rieuse qui se mêle d*en haut aux choses hu- 
maines, c'était dans son propre cachot de 
famille que ce parricide attendait maintenant 
son châtiment ; l'homme féodal était dans l'ou- 
bliette féodale; les pierres de son château se 
dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et 
celui qui voulait livrer son pays était livré par 
sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout 
cela; l'heure juste avait sonné; la révolution 
avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne 
pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lut- 
ter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette Vendée 
où il y avait tant de bras, il était le seul cer- 
veau; lui fini, la guerre civile était finie; on 
l'avait ; dénoûment tragique et heureux ; après 
tant de massacres et de carnages, il était là, 
l'homme qui avait tué, et c'était son tour de 
mourir. 

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver ! 

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, 
c'est-à-dire la monarchie, et il se trouverait 
quelqu'un pour ôter de cette serre de bronze 
cette proie! Lantenac, l'homme en qui se con- 
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centrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le 
passé, le marquis de Lantenac était dans la 
tombe, la lourde porte éternelle s'était refermée 
sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, 
tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, 
et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la 
guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait! . 

Oh! comme cette tête de mort rirait! 

Comme ce spectre dirait : c'est bon, me 
voilà vivant, imbéciles! 

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! 
comme Lantenac se replongerait, implacable et 
joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre ! 
comme on reverrait, dès le lendemain, leajnai- 
sons brûlées, les prisonniers massacrés, les 
blessés achevés, les femmes fusillées! 

Et après tout, cette action qui fascinait Gau- 
vain, Gauvain ne se l'exagérait-il pas? 

Trois enfants étaient perdus; Lantenac les 
avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus? 

N'était-ce pas. Lantenac? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incen- 
die? 
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N'étaitrce pas Tlmânus? 

Qu'était-ce que Tlmânus? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chef. 

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était Lan- 
tenac. 

Qu'avait-il donc fait de si admirable? 

Il n'avait point persisté, rien de plus. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé 
devant. Il s'était fait horreur à lui-même. Le 
cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de 
vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie 
universelle, qui est dans toutes les âmes, même 
les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur 
ses pas. De la nuit où il s'enfonçait, il avait ré- 
trogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, . 
il l'avait défait. Tout son mérite était ceci : 
n'avoir pas été un monstre jusqu'au bout. 

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre 
l'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, 
lui rendre la forêt dont il userait pour le ban- 
ditisme, lui rendre la liberté dont il userait 
pour la servitude, lui rendre la vie dont il use- 
rait pour la mort! 
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Quant à essayer de s'entendre avec lui, 
quant à vouloir traiter avec cette âme altîère, 
quant à lui proposer sa délivrance sous condi- 
tion, quant à lui demander s'il consentirait, 
moyennant la vie sauve, à s'abstenir désor- 
mais de toute hostilité et de toute révolte; 
quelle faute ce serait qu'une telle' offre, quel 
avantage on lui donnerait, à quel dédain on 
se heurterait, comme il souffletterait la question 
par la réponse ! comme il dirait : gardez les 
hontes pour vous. Tuez-moi ! 

Rien à faire en effet avec cet homme, que 
le tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic- 
11 était toujours prêt à s'envoler ou à se sacri- 
fier ; il était à lui-même son aigle et son pré- 
cipice. Ame étrange. 

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle 
responsabilité ! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer 
avec la Vendée comme avec Thydre tant que la 
tête n'est pas coupée. En un clin d'œil, et avec 
une course de météore, toute la flamme, éteinte 
par la disparition de cet homme, se rallume- 
rait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il 
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n'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, 
comme un couvercle de tombe, la monarchie 
sur la république et l'Angleterre sur la France. 
Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France ; la 
vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule 
d'êtres innocents, hommes, femmes, enfants, 
repris par la guerre domestique; c'était le 
débarquement des Anglais, le recul de la révo- 
lution, les villes saccagées, le peuple déchiré, 
la Bretagne sanglante, la proie rendue à la 
griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes 
de lueurs incertaines et de clartés en sens con- 
traires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa 
rêverie et se poser devant lui ce problème : la 
mise en liberté du tigre. 

Et puis, la question reparaissait sous son 
premier aspect; la pierre de Sisyphe, qui n'est 
pas autre chose que la querelle de l'homme 
avec lui-même, retombait : Lantenac, était-ce 
donc le tigre? 

Peut-être l'avait-il été; mais l'était-il encore? 
Gauvain subissait ces spirales vertigineuses 
de l'esprit revenant sur lui-même, qui font la 
pensée pareille à la couleuvre. Décidément*, 
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même après examen, pouvait-on nier le dévoue- 
ment de Lantenac, son abnégation stoïque, 
son désintéressement superbe? Quoi! en pré- 
sence de toutes les gueules de la guerre civile 
vouertes, attester l'humanité ! quoi! dans le 
conflit des vérités inférieures apporter la vérité 
supérieure ! quoi ! prouver qu'au-dessus des 
royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus 
des questions terrestres, il y a l'immense atten- 
drissement de l'âme humaine, la protection 
due aux faibles par les forts, le salut dû à ceux 
qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la 
paternité due à tous les enfants par tous les 
vieillards ! Prouver ces choses magnifiques, et 
les prouver par lé don de sa tête ! quoi, être 
un général et renoncer à la stratégie, à la 
bataille, à la revanche! quoi, être un royaliste, 
prendre une balance, mettre dans un plateau 
le roi de France, une monarchie de quinze 
siècles, les vieilles lois à rétablir, l'antique 
société à restaurer, et dans l'autre, trois petits 
paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, 
le sceptre et les quinze siècles de monarchie 
légers, pesés à ce poids de trois innocences! 
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quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a 
fait cela resterait le tigre et devrait être traité 
en bête fauve! non! non! non! ce n'était pas 
un monstre l'homme qui venait d'illuminer de 
la clarté d'une action divine le précipice des . 
guerres civiles! le porte-glaive s'était méta- 
morphosé en porte-lumière. L'infernal Satan 
était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac 
s'était racheté de toutes ses barbaries par un 
acte de sacrifice ; en se perdant matériellement 
il s'était sauvé moralement; il s'était refait 
innocent; il avait signé sa propre grâce. Est-ce 
que le droit de se pardonner à soi-même 
n'existe pas? Désormais il était vénérable. 

Lantenac venait d'être extraordinaire. C'était 
maintenant le tour de Gauvain . 

Gauvain était chargé de lui donner la 
réplique. 

La lutte des passions bonnes et des passions 
mauvaises faisait en ce moment sur le monde 
le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait 
d'en dégager l'humanité; c'était à Gauvain 
maintenant d'en dégager la famille. 

Qu'allait-il faire? 
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Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu? 

Non. Et il balbutiait en lui-même ; — Sau- 
vons Lantenac. 

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des 
Anglais. Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve 
Lantenac et trahis la France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, ô songeur! — 
Gauvain voyait dans l'ombre le sinistre sourire 
du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour* 
redoutable où les vérités combattantes venaient 
aboutir et se confronter, et où se regardaient 
fixement les trois idées suprêmes de l'homme, 
l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la 
parole, et chacune à son tour disait vrai. Com- 
ment choisir? chacune à son tour semblait 
trouver le joint de sagesse et de justice, et 
disait : Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait 
faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une 
chose; le sentiment en disait une autre; les 
deux conseils étaient contraires. Le raisonne^ 
ment n'est que la raison ; le sentiment est sou- 
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vent la conscience; l'un vient de Thomme, 
l'autre de plus haut. 

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de 
clarté et plus de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère ! 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. 
Perdre le marquis? ou le sauver? Il fallait se 
précipiter dans l'un ou dans l'autre. 

Lequel de ces deux gouffres était le devoir? 



III 15 
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Le capuchon du chef 



C'est au devoir en effet qu'on avait affaire. 

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimour- 
dain, formidable devant Gauvain. 

Simple devant l'un; multiple, divers, tor- 
tueux, devant l'autre. 

Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insen- 
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siblement rapproché de rentrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbéra- 
tion diffuse et s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en 
avait le reflet, et devenait visible par instants, 
puis s'éclipsait, quand la fumée couvrait le 
feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
coupée d'obscurités subites, disproportionnait 
les objets et donnait aux sentinelles du camp 
des aspects de larves. Gauvain, à travers sa 
méditation, considérait vaguement ces efface- 
ments de la fumée par le flamboiement et du 
flamboiement par la fumée. Ces apparitions et 
ces disparitions de la clarté devant ses yeux 
avaient on ne sait quelle analogie avec les appa- 
ritions et les disparitions de la vérité dans son 
esprit. 

Soudain, entre deux tourbillons de fumée 
une flammèche envolée du brasier décroissant 
éclaira vivement le sommet du plateau et y fit 
saillir là silhouette vermeille d'une charrette. 
Gauvain regarda cette charrette ; elle était en- 
tourée de cavaliers qui avaient des chapeaux 
de gendarme. Il lui sembla que c'était la 
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charrette que la longue -vue de Guéchamp lui 
avait fait voir à l'horizon, quelques heures au- 
paravant, au moment où le soleil se couchait. 
Des hommes étaient sur la charrette et avaient 
l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient 
de la charrette paraissait pesant, et rendait 
par moments un son de ferraille; il eût été 
difficile de dire ce que c'était; cela ressemblait 
à des charpentes; deux d'entre eux descen- 
dirent et posèrent à terre une caisse qui, à en 
juger par sa forme, devait contenir un objet 
triangulaire. La flammèche s'éteignit, tout ren- 
tra dans les ténèbres; Gauvain, l'œil fixe, de- 
meura pensif devant ce qu'il y avait là dans 
l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait 
et venait sur le plateau, mais les formes qui 
se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs 
Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, 
ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur 
le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas 
les paroles. Çà et là, des chocs sonnaient sur 
du bois. On entendait aussi on ne sait quel 
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grincement métallique pareil au bruit d'une 
faulx qu'on aiguise. 

Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui 
ferait volontiers deux pas en avant et trois pas 
en arrière, se dirigea vers la brèche. A son 
approche, reconnaissant daïis la pénombre le 
manteau et le capuchon galonné du comman- 
dant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain 
pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, trans- 
formée en corps de garde. Une lanterne était 
pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez 
pour qu'on pût traverser la salle sans marcher 
sur les hommes du poste, gisant à terre sur 
de la paille, et la plupart endormis. 

Ils étaient couchés là; ils s'y étaient bat- 
tus quelques heures auparavant; la mitraille, 
éparse sous eux en -grains de fer et de plomb, 
et mal balayée, les gênait un peu pour dormir; 
mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. 
Cette salle avait été le lieu horrible ; là on avait 
attaqué; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, 
tué, expiré; beaucoup des leurs étaient tombés 
morts sur ce pavé où ils se couchaient assou- 
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pis; cette paille qui servait à leur sommeil 
buvait le" sang de leurs camarades; maintenant 
c'était fini, le sang était étanché, les sabres 
étaient essuyés, les morts étaient morts; eux 
ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et 
puis, demain, tout le monde aura le même 
sommeil. 

A l'entrée de Gauvain , quelques-uns de ces 
hommes assoupis se levèrent, entre autres 
l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui 
désigna la porte du cachot : 

— Ouvrez-moi, dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière lui. 



I 



LIVRE SEPTIEME 



FEODALITE ET RÉVOLUTION 



I 



L'Ancêtre 



Une lampe était posée sur la dalle de la 
crypte, à côté du soupirail carré de Tou- 
bliette. 

On apercevait aussi sur la dalle la cruche 
pleine d'eau, le pain de munition et la botte de 
paille. La crypte étant taillée dans le roc, le 
prisonnier qui eut eu la fantaisie de mettre le 
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feu à la paille eût perdu sa peine; aucun risque 
d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie 
pour le prisonnier* 

A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, 
le marquis marchait dans son cachot; va-et- 
vient machinal propre à tous les fauves mis en 
cage. 

Au bruit que fit la porte en s' ouvrant puis 
en se refermant, il leva la tête, et la lampe qui 
était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira 
ces deux hommes en plein visage. 

Us se regardèrent, et ce regard était tel qu'il 
les fit tous deux immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria : 

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'an- 
nées que je n'ai eu la bonne fortune de vous 
rencontrer. Vous me faites la grâce de venir 
me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas 
mieux que de causer un peu. Je commençais à 
m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des 
constatations d'identité, des cours martiales, 
c'est long toutes ces manières-là. J'irais plus 
vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d'entrer. Eh bien, qu'est-ce que 
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VOUS dites de tout ce qui se passe? C'est origi- 
nal, n'est-ce pas? Il y avait une fois un roi et 
une reine; le roi, c'était le roi; la reine, c'était 
la France. On a tranché la tête au roi et marié 
la reine à Robespierre ; ce monsieur et cette 
dame ont eu une fille qu'on nomme la Guillo- 
tine, et avec laquelle il paraît que je ferai con- 
naissance demain matin. J'en serai charmé. 
Comme de vous voir. Venez-vous pour cela? 
Avez-vous monté en grade? Seriez-vous le 
bourreau? Si c'est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne 
savez peut-être plus ce que c'est qu'un gentil- 
homme. Eh bien, en voilà un, c'est moi. Re- 
gardez ça. C'est curieux ; ça croit en Dieu, ça- 
croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit 
à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, 
à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son 
prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, 
à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plai- 
sir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. 
Sur le pavé, c'est vrai; car il n'y a pas de fau- 
teuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue 
peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour 
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VOUS offenser, car ce que nous appelons la 
boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez 
sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, 
Fraternité? Ceci est une ancienne chambre de 
ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les 
manants ; maintenant les manants y mettent les 
seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une 
révolution. Il paraît qu'on me coupera le cou 
d'ici à trente-six heures. Je n'y vois pas d'in- 
convénient. Par exemple, si on était poli, on 
m'aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut 
dans la chambre des miroirs, où vous avez 

• 

joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur 
mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre 
une chose, vous vous appelez Gauvain, etj chose 
bizarre, vous avez du sang noble dans les 
veines, pardieu, le même sang que le mien, et 
ce sang qui fait de moi un homme d'honneur 
fait de vous un gueusard. Telles sont les parti- 
cularités. Vous me direz que ce n'est pas votre 
faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un mal- 
faiteur sans le savoir. Cela tient à l'air qu'on 
respire ; dans des temps comme les nôtres, on 
n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révo- 
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lution est coquine pour tout le monde ; et tous 
vos grands criminels sont de grands innocents. 
Quelles buses ! A commencer par vous. Souffrez 
que je vous admire. Oui,* j'admire un garçon 
tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé 
dans l'État, ayant un grand sang à répandre 
pour les grandes causes, vicomte de cette Tour- 
Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être duc 
par droit et pair de France par héritage, ce qui 
est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas 
un homme de bon sens, s'amuse, étant ce 
qu'il est, à être ce que vous êtes, si bien qu'il 
fait à ses ennemis l'effet d'un scélérat et à 
ses amis l'effet d'un imbécile. A propos, faites 
mes compliments k monsieur l'abbé Cimour- 
dain. 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, 
sans rien ôouligner, avec sa voix de bonne com- 
pagnie, avec son œil clair et tranquille, les 
deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, 
respira longuement, et reprit : 

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que 
j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, 
j'ai trois fois, moi-même, en personne, pointé 
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un canon sur vous. Procédé discourtois, je 
l'avoue ; mais ce serait faire fond sur une mau- 
vaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre 
l'ennemi cherche à nous être agréable. Car 
nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. 
Tout est à feu et à sang. C'est pourtant vrai 
qu'on a tué le roi. Joli siècle. 

Il s'arrêta encore, puis poursuivit : 
— Quand on pense que rien de tout cela ne 
serait arrivé si l'on avait pendu Voltaire et mis 
Rousseau aux galères ! Ah ! les gens d'esprit, 
quel fléau ! Ah çà, qu'est-ce que vous lui repro- 
chez, à cette monarchie ? c'est vrai, on envoyait 
l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui 
laissant le choix de la voiture et tout le temps 
qu'il voudrait pour faire le chemin , et quant à 
votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous 
plaît, un fort débauché, et qui allait chez les 
filles avant d'aller aux miracles du diacre Paris, 
on le transférait du château de Vincennes au 
château de Ham en Picardie, qui est, j'en con- 
viens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; 
je m'en souviens; j'ai crié aussi dans mon 
temps; j'ai été aussi bête que vous. 
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Le marquis tâta sa poche comme s'il y cher- 
chait sa tabatière, et continua : 

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour 
parler. Il y avait aussi la mutinerie des 
enquêtes et des requêtes, et puis ces messieurs 
les philosophes sont venus, on a brûlé les écrits 
au lieu de brûler les auteurs, les cabale^ de la 
cour s'en sont mêlées ; il y a eu tous ces benêts, 
Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physio- 
crates, et caetera, et le grabuge a commencé. 
Tout est venu des écrivailleurs et des rimail- 
leurs. L'Encyclopédie! Diderot! d'Alembert! 
Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme bien né 
comme ce roi de Prusse, avoir donné là 
dedans! Moi, j'eusse supprimé tous les grat- 
teurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers, 
nous autres. On peut voir ici sur le mur la 
marque des roues d'écartèlement. Nous ne 
plaisantions pas. Non, non, point d'écrivas- 
siers ! Tant qu'il y aura des Arouët, il y aura 
des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds 
qui griffonnent, il y aura des gredins qui assas- 
sinent ; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura 
de la noirceur ; tant que la patte de l'homme 

III. IG 
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tiendra la plume de l'oie , les sottises frivoles 
engendreront les sottises atroces. Les livres 
font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il 
signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on 
se paye de billevesées ! Qu'est-ce que vous nous 
chantez avec vos droits? Droits de l'homme! 
Droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez 
stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! 
Moi, quand je dis : Havoise, sœur de Conan II, 
apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte 
de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le 
trône à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui 
épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche- 
sur- Yôn, et en eut Conan le Petit, aïeul de 
Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je 
dis une chose claire, et voilà un droit. Mais 
vos drôles, vos marauds, vos croquants, 
qu'appellent-ils leurs droits? Le déicide et le 
régicide. Si ce n'est pas hideux ! Ah ! les ma- 
roufles! J'en suis fâché pour vous, monsieur; 
mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne; 
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars 
pour grand-père ; nous avons encore pour aïeul 
ce grand duc de Montbazon qui fut pair de 
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France et honoré du collier des ordres, qui 
attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au 
combat d'Arqués , et qui mourut grand-veneur 
de France en sa maison de Couzières en Tou- 
raine, âgé de qualrevingt-six ans. Je pourrais 
vous parler encore du duc de Laudunois, fils 
de la dame de la Garnache, de Claude de Lor- 
raine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenon- 
court, et de Françoise de Laval-Boisdauphin. 
Mais à quoi bon ? Monsieur a l'honneur d'être 
un idiot, et il tient à être l'égal de mon pale- 
frenier. Sachez ceci, j'étais déjà un vieil homme 
que vous étiez encore un marmot. Je vous ai 
mouché, morveux, et je vous moucherais encore. 
En grandissant, vous avez trouvé moyen de 
vous rapetisser. Depuis que nous ne nous 
sommes vus, nous sommes allés chacun de notre 
côté, moi du côté de l'honnêteté, vous du côté 
opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela 
finira; mais messieurs vos amis sont de fiers 
misérables. Ah! oui, c'est beau, j'en tombe 
d'accord, les progrès sont superbes, on a sup- 
primé dans l'armée la peine de la chopine d'eau 
infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne; 
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on a le maximum, la Convention, l'évêque 
Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert, 
et l'on extermine en masse tout le passé, depuis 
la Bastille jusqu'à Talmanach. On remplace les 
saints par les légumes. Soit, messieurs les 
citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos 
aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. 
Tout cela n'empêchera pas que la religion ne 
soit la religion, que la royauté n'emplisse 
quinze cents, ans de notre histoire, et que la 
vieille seigneurie française, même décapitée, 
ne soit plus haute que. vous. Quant à vos chi- 
canes sur le droit historique des races royales, 
nous en haussons les épaules. Chilpéric, au 
fond, n'était qu'un moine appelé Daniel ; ce fuf 
Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer 
Charles Martel; nous savons ces choses-là 
aussi bien que vous. Ce n'est pas la question» 
La question est ceci : être un grand royaume ; 
être la vieille France, être ce pays d'arrange- 
ment magnifique, où l'on considère première- 
ment la personne sacrée des monarques , sei- 
gneurs absolus de l'État, puis les princes, puis 
les officiers de la couronne, pour les armes sur 
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terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et 
surintendance des finances. Ensuite il y a la 
justice souveraine et subalterne, suivie du ma- 
niement des gabelles et recettes générales, et 
enfin la police du royaume dans ses trois ordres. 
Voilà qui était beau et noblement ordonné; 
vous l'avez détruit. Vous avez détruit les pro- 
vinces, comme de lamentables ignorants que 
vous êtes, sans même vous douter de ce que 
c'était que les provinces. Le génie de la France 
est composé du génie même du continent, et 
chacune des provinces de France représentait 
une vertu de l'Europe; la franchise de l'Alle- 
magne était en Picardie, la générosité de la 
Suède en Champagne, l'industrie de la Hollande 
en Bourgogne, l'activité de la Pologne en Lan- 
guedoc, la gravité de l'Espagne en Gascogne, 
la sagesse de l'Italie en Provence, la subtilité 
de la Grèce en Normandie, la fidélité de la 
Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de 
tout cela; vous avez cassé, brisé, fracassé, 
démoli, et vous avez été tranquillement des 
bêtes brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir 
de nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus. 
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Faites-en votre deuil. Vous n'aurez plus de pa- 
ladins, vous n'aurez plus de héros. Bonsoir les 
grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d'Assas 
à présent! Vous avez tous peur pour votre 
peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fon- 
tenoy qui saluaient avant de tuer, vous n'aurez 
plus les combattants en bas de soie du siège de 
Lérida; vous n'aurez plus de ces fières journées 
militaires où les panaches passaient comme des 
météores; vous êtes un peuple fini; vous subi- 
rez ce viol, l'invasion; si Alaric II revient, il 
ne trouvera plus en face de lui Clovis; si 
Abdérame revient, il ne trouvera plus en face 
de lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, 
ils ne trouveront plus devant eux Pépin; vous 
n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, StafTarde, 
Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, 
Lawfeld, Mahon; vous n'aurez plus Marignan 
avec François I" ; vous n'aurez plus Bouvines 
avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d'une 
main, Renaud, comte de Boulogne, et de 
l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez 
Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y faire 
tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de 
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Bacqueville , le grand porte-oriflamme ! Allez ! 
allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. 
Devenez petits ! 

Le marquis fit un moment silence, et repartit; 

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, 
tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, 
massacrez, foulez tout aux pieds; mettez les 
maximes antiques sous le talon de vos bottes, 
piétinez le trône, trépignez l'autel, écrasez 
Dieu, dansez dessus ! C'est votre affaire. Vous 
êtes des traîtres et des lâches, incapables de 
dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Mainte- 
nant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. 
J'ai l'honneur d'être votre très-humble. 

Et il ajouta : 

— Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu'est-ce 
que cela me fait? Je suis mort. 

— Vous êtes libre, dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit 
son manteau de commandant, le lui jeta sur 
les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les 
yeux. Tous deux étaient de même taille. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais? dit le 
marquis. 
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Gauvain éleva la voix et cria : 

— Lieutenant, ouvrez-moi. 
La porte s'ouvrit. 
Gauvain cria : 

— Vous aurez soin de refermer la porte der- 
rière moi. 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de 
garde, avait, on s'en souvient, pour tout éclai- 
rage, une lanterne de corne qui faisait tout voir 
trouble, et donnait plus de nuit que de jour. 
Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui 
ne dormaient pas virent marcher au milieu 
d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme 
de haute stature ayant le manteau et le capu- 
chon galonné de commandant en chef; ils 
firent le salut militaire, et l'homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps 
de garde, traversa la brèche, non sans s*y 
heurter la tête plus d'une fois, et sortit. 

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui pré- 
senta les armes. 

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds 
l'herbe des champs, à deux cents pas la forêt, 
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et devant lui l'espace, la nuit, la liberté, la vie, 
il s'arrêta et demeura un moment immobile 
comme un homme qui s'est laissé faire , qui a 
cédé à la surprise , et qui , ayant profité d'une 
porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, 
hésite avant d'aller plus loin, et donne audience 
à une dernière pensée. Après quelques secondes 
de rêverie attentive, il leva sa main droite , fit 
claquer son médius contre son pouce et dit : 
— Ma foi ! 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain 
était dedans. 



Il 



La Coar martiale 



Tout alors dans les cours martiales était à 
peu près discrétionnaire. Dumas, à l'assemblée 
législative, avait esquissé une ébauche de légis- 
lation militaire, retravaillée plus tard par Talot 
au conseil des Cinq-Cents, mais le code défi- 
nitif des conseils de guerre n'a été rédigé que 
sous l'empire. C'est de l'empire que date, par 
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parenthèse, l'obligation imposée aux tribunaux 
militaires de ne recueillir les votes qu'en com- 
mençant par le grade inférieur. Sous la révo- 
lution, cette loi n'existait pas. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire 
était presque à lui seul tout le tribunal; il choi-r 
sissait les membres, classait l'ordre des grades, 
réglait le mode du vote ; il était le maître en 
même temps que le juge. 

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de 
la cour martiale, cette salle même du rez-de- 
chaûssée où avait été la retirade et où était 
maintenant le corps de garde. Il tenait à tout 
abréger, le chemin de la prison au tribunal et 
le trajet du tribunal à l'échafaud. 

A midi, conforménaent à ses ordres, la cour 
était en séance avec l'apparat que voici : trois 
chaises de paille, une table de sapin, deux 
chandelles allumées, un tabouret devant la 
table. 

Les chaises étaient pour les juges et le 
tabouret pour l'accusé. Aux deux bouts de la 
table il y avait deux autres tabourets, l'un pour 
le commissaire- auditeur qui était un fourrier, 
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l'autre pour le greffier qui était un caporal. 

11 y avait sur la table un bâton de cire 
rouge, le sceau de la République en cuivre, 
deux écritoires, des dossiers de papier blanc, 
et deux affiches imprimées, étalées toutes 
grandes ouvertes, contenant Tune, la mise hors 
la loi, l'autre, le décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un fais- 
ceau de drapeaux tricolores ; dans ces temps de 
rude simplicité, un décor était vite posé, et il 
fallait peu de temps pour changer un corps de 
garde en cour de justice, 

La chaise du milieu, destinée au président, 
faisait face à la porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Deux gendarmes gardaient la sellette. 

Gimourdain était assis sur la chaise du mi- 
lieu, ayant à sa droite le capitaine Guéchamp, 
premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, 
deuxième juge. 

Il avait sur la tête son chapeau à panache 
tricolore, à son côté son sabre, dans sa cein- 
ture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était 
d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 



S51 QUâTRBVINOT-TREIZB. 

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait 
autour de la tête un mouchoir sur lequel s'élar- 
gissait lentement une plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, 
une estafette, dont on entendait dehors piaffer 
le cheval, était debout près de la table du tri- 
bunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci : 

« Citoyens membres du Comité de salut pu- 

« 

blic. 

« Lantenac est pris. 11 sera exécuté demain.» 
11 data et signa, plia et cacheta la dépêche, 

et la remit à l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute : 

— Ouvrez le cachot. 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, 
ouvrirent le cachot, et y entrèrent. 
• Cimourdain leva la tête, croisa les bras, 
regarda la porte, et cria : 

— Amenez le prisonnier. 

Un homme apparut entre les deux gen- 
darmes, sous le cintre de la porte ouverte. 
C'était Gauvaiû, 

Cimourdain eut un tressaillement, 

I 

— Gauvain ! s'écria-t-il. 
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Et il reprit : 

— Je demande le prisonnier. 

— C'est moi, dit Gauvain. 
-^Toi? 

— Moi. 

— Et Lantenac? 

— Il est libre. 

— Libre! 

— Oui. 

— Évadé? 

— Évadé. 

Cimourdain balbutia avec un tremblement : 

— En effet, ce château est à lui, il en con- 
naît toutes les issues, l'oubliette communique 
peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, 
il aura trouvé moyen de s'enfuir, il n'aura eu 
besoin pour cela de l'aide de personne. 

— Il a été aidé, dit Gauvain. 

— A s'évader? 

— A s'évader. 

— Qui l'a aidé? 

— Moi. 

— Toi! 

— Moi. 
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— Tu rêves ! 

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul 
avec le prisonnier, j'ai ôté mon manteau, je le 
lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capu- 
chon sur le visage, il est sorti à ma place et je 
suis resté à la sienne. Me voici. 

— Tu n'as pas fait cela! 

— Je l'ai fait. 

— C'est impossible. 

— C'est réel. 

— Amenez- moi Lanlenac ! 

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant 
le manteau de commandant, l'ont pris pour 
moi et l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit. 

— Tu es fou. 

— Je dis ce qui est. 

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 

— Alors tu mérites... 

— La mort, dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle comme une tôte coupée. 
Il était immobile comme un homme sur qui 
vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus 
respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur 
son front. 
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Il raffermît sa voix et dit : 

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé. 
Gauvaiii se plaça sur le tabouret. 
Cimourdain reprit : 

— Gendarmes, tirez vos sabres. 

C'était la formule usitée quand l'accusé était 
sous le poids d'une sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Cimourdain avait repris son ac- 
cent ordinaire. 

— Accusé, dit-il, levez-vous. 
II lie tutoyait plus Gauvain. 



III. 



17 



i 



III 



Les votes 



Gauvain se leva. 

— Comment vous nommez-vous? demanda 
Cimourdain. 

Gauvain répondit : 

— Gauvain. 

Cimourdain continua l'interrogatoire. 

— Qui êtes-vous? 



I 
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— Je suis commandant en chef de la colonne 
expéditionnaire des Côtes-du-Nord. 

— Êtes-vous parent ou allié de l'homme 
évadé ? 

— Je suis son petit-neveu. 

— Vous connaissez le décret de la Conven- 
tion? 

— J'en vois l'affiche sur votre table. 

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret? 

— Que je l'ai contresigné, que j'en ai or- 
donné l'exécution, et que c'est moi qui ai fait 
faire cette affiche au bas de laquelle est mon 
nom. 

— Faites choix d'un défenseur. 

— Je me défendrai moi-même. 

— Vous avez la parole. 

Gimourdain était redevenu impassible. Seu- 
lement son impassibilité ressemblait moins au 
calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un 
rocher. 

G au vain demeura un moment silencieux et 
comme recueilli. 

Gimourdain reprit : 

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense? 
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Gauvain leva lentement la tête, ne regarda 
personne, et répondit : 

— Ceci : une chose m'a empêché d'en voir 
une autre ; une bonne action, vue de trop près, 
m'a caché cent actions criminelles; d'un côté 
un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela 
s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les 
villages incendiés, les champs ravagés, les pri- 
sonniers massacrés, les blessés achevés, les 
femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée à 
l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de 
la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, 
je semble parler contre moi; c'est une erreur. 
Je parle pour moi. Quand le coupable recon- 
naît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille 
la peine d'être sauvée, l'honneur. 

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce 
que vous avez à dire pour votre défense? 

— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exem- 
ple, et qu'à votre tour, étant les juges, vous le 
devez. 

— Quel exemple demandez- vous? 

— Ma mort. 

— Vous la trouvez juste? 
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— Et nécessaire. 

— Asseyez-vous. 

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et 
donna lecture, premièrement, de l'arrêté qui 
mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lan- 
tenac; deuxièmement, du décret de la Conven- 
tion édictant la peine capitale contre quiconque 
favoriserait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il 
termina par les quelques lignes imprimées au 
bas de l'affiche du décret, intimant défense « de 
porter aide et secours )> au rebelle susnommé 
« sous peine de mort, » et signées : le com- 
mandant en chef de la colonne expéditionnaire, 
Gauvain. 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur 
se rassit. 

Cimourdain croisa les bras et dit : 

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, 
regardez, et taisez -vous. Vous avez devant 
vous la loi. Il va être procédé au vole. La sen- 
tence sera rendue à la majorité simple. Chaque 
juge opinera à son tour, à haute voix, en pré- 
sence de l'accusé, la justice n'ayant rien à ca- 
cher. 
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Cimourdain continua : 

— La parole est au premier juge. Parlez, 
capitaine Guéchamp. 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni 
Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières abais- 
sées cachaient ses yeux immobiles fixés sur 
TafTiche du décret et la considérant comme 
on considérerait un gouffre. Il dit : 

— La loi est formelle. Un juge est plus et 
moins qu'un homme; il est moins qu'un homme, 
car il n'a pas de cœur; il est plus qu'un homme, 
car il a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius 
fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une 
expiation. Ici, c'est la loi qui a été violée; et la 
loi est plus haute encore que la discipline. Par 
suite d'un accès de pitié, la patrie est remise en 
danger. La pitié peut avoir les proportions d'un 
crime. Le commandant Gauvain a fait évader 
le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je 
vote la mort. 

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : 
la mort. » 
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Gauvain éleva la voix. 

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et 
je vous remercie. 

Cimourdain reprit : 

— La parole est au deuxième juge. Parlez, 
sergent Radoub. 

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit 
à Faccusé le salut militaire. Puis il s'écria : 

— Si c'est ça, alors, guillotinez-moi, car j'en 
donne ici ma nom de Dieu de parole d'honneur 
la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord 
ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. Quand j'ai vu cet individu de 
quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en 
tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu 
es un brave homme! et quand j^apprends que 
c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux 
de votre bête de guillotine, mille noms de noms, 
je dis : Mon commandant, vous devriez être 
mon général, et vous êtes un vrai homme, et 
moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de 
Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il 
y avait encore des saints, et s'il y avait encore 
des louis! Ah çà! est-ce qu'on va être des ' ' 
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imbéciles, à présent? Si c'est pour des choses 
comme ça qu'on a gagné la bataille de Jem- 
mapes, la bataille de Yalmy, la bataille de 
Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il 
faut le dire. Comment! voilà le commandant 
Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes 
ces bourriques de royalistes tambour battant, 
et qui sauve la république à coups de sabre, 

' et qui a fait la chose de Dol où il fallait joli- 
ment de l'esprit j et, quand vous avez cet 
homme-là, vous tâchez de ne plus l'avoir 1 et, 
au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui 
couper le cou ! je dis que c'est à se jeter la tête 
la première par-dessus le parapet du Pont- 
Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain, mon 
commandant, si, au lieu d'être mon général, 
vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous 
avez dit de fichues bêtises tout à l'heure. Le 
vieux a bien fait de sauver les enfants, vous 
avez bien fait de sauver le vieux, et si l'on 
guillotine les gens parce qu'ils ont fait de 
bonnes actions, alors va-t'en à tous les diables, 
je ne sais plus du tout de quoi il est question. 

' Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête. 
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C'est pas vrai, n'est-ce pas, tout ça? Je me 
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne com- 
prends pas. Il fallait donc que le vieux laisse 
brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que 
mon commandant laisse couper le cou au 
vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant 
ça. Une supposition, les mioches seraient morts, 
le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. 
Est-ce que c'est ça qu'on voulait? Alors man- 
geons-nous les uns les autres. Je me connais 
en politique aussi bien que vous qui êtes là, 
j'étais du club de la section des Piques. Sapristi! 
nous nous abrutissons à la fm ! Je résume ma 
façon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont 
l'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du 
tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons- 
nous tuer? Pour qu'on nous tue notre chef! Pas 
de ça, Lisette. Je veux mon chef! Il me faut 
mon chef. Je l'aime encore mieux aujourd'hui 
qu'hier. L'envoyer à la guillotine, mais vous 
me faites rire ! Tout ça, nous n'en voulons pas. 
J'ai écouté. On dira tout ce qu'on voudra. 
D'abord, pas possible. 
Et Radoub sd rassit. Sa blessure s'était rou- 
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verte. Un filet de sang qui sortait du bandeau 
coulait le long de son cou, de l'endroit où avait 
été son oreille. 

Cimourdain se tourna vers Radoub : 

— Vous votez pour que l'accusé soit absous? 

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse 
général. 

— Je vous demande si vous votez pour qu'il 
soit acquitté. 

-^ Je vote pour qu'on le fasse le premier de 
la république. 

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le 
commandant Gauvain soit acquitté , oui ou 
non? 

— Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa 
place. 

— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, 
greffier. 

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : 
acquittement. » 
Puis le greffier dit : 

— Une voix pour la mort. Une voix pour 
l'acquittement. Partage. 

C'était à Cimourdain de voler. 
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II se leva. II ôta son chapeau et le posa sur 
la table. 

II n*était plus pâle ni livide. Sa face était 
couleur de terre. 

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés 
dans des suaires que le silence n*eût pas été 
plus profond. 

Cimourdaîn dit d'une voix grave, lente et 
ferme : 

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. 
Au nom de la république, la cour martiale, à 
la majorité de deux voix contre une... 

Il s'interrompit, il eut comme un temps 
d'arrêt; hésitait-il devant la mort? hésitait-il 
devant la vie ? toutes les poitrines étaient hale- 
tantes. Ciiiiourdain continua : 

— ... Vous condamne à la peine de mort. 
Son visage exprimait la torture du triomphe 

sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres se fit 
bénir par l'ange qu'il avait terrassé, il devait 
avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. 
Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit 
son chapeau sur sa tête, et ajouta : 
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— Gauvain, vous serez exécuté demain, au 
lever du soleil. 

Gauvain se leva, salua et dit : 

— Je remercie la cour. 

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain. 
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot 

se rouvrit, Gauvain y rentra, le cachot se 
referma. Les deux gendarmes restèrent en 
faction des deux côtés de la porte, le sabre nu. 
On eniporta Radoub, qui venait de tomber 
sans connaissance. 






IV 



Après Gimourdain juge, 
Cimourdain maitre 



Un camp, c'est un guêpier. En temps de 
révolution surtout; L'aiguillon civique, qui est 
dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se 
gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé 
l'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la 
Tourgue eut des bourdonnements variés, 
d'abord contre le commandant Gauvain quand * 



«72 QUATRBVINOT-TREIZB. 

on apprit l'évasion de Lantenac. Lorscfu'on vit 
Gauvain sortir du cachot où Ton croyait tenir 
Lantenac, ce fut comme une commotion élec- 
trique, et en moins d'une minute tout le corps 
fut informé. Un murmure éclata dans la petite 
armée, le premier murmure fut : — Ils sont 
en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la 
frime. Fiez-vous donc aux ci- devant et aux 
calotins! Nous venons de voir un vicomte qui 
sauve un marquis, et nous allons voir un prêtre 
qui absout un noble! — Quand on sut la 
condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième 
murmure : — Voilà qui est fort! notre chef, 
notre brave chef, notre jeune commandant, un 
héros! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que 
plus de mérite à être républicain!. comment! 
lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de 
Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la 
Tourgue! celui par qui nous sommes invin- 
cibles! celui qui est l'épie de la république 
dans la Vendée ! l'homme qui depuis cinq mois 
tient tête aux chouans et répare toutes les 
sottises de Léchelle et des autres! Ce Cimour- 
dain ose le condamner à mort! pourquoi? 
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parce qu'il a sauvé un vieillard qui avait sauvé 
trois enfants ! un prêtre tuer un soldat ! 

Ainsi grondait le camp victorieux et mécon- 
tent. Une sombre colère entourait Cimourdain. 
Quatre mille hommes contre un seul, il semble 
que ce soit une force; ce n'en est pas une. Ces 
quatre mille hommes étaient une foule, et 
Gmourdain était une volonté. On savait que 
Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il 
n'en fallait pas davantage pour tenir l'armée 
en respect. Dans ces temps sévères, il suffisait 
que l'ombre du Comité de salut public fût 
derrière un homme pour faire cet homme 
redoutable et pour faire aboutir l'imprécation 
au chuchotement et le chuchotement au silence. 
Avant comme après les murmures, Cimourdain 
restait l'arbitre du sort de Gauvain comme du 
sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien à 
lui demander et qu'il n'obéirait qu'à sa con- 
science, voix surhumaine entendue de lui seuK 
Tout dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme 
juge martial, seul, il pouvait le défaire comme 
délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il 
avait pleins pouvoirs; d'un signe il pouvait 

m. 18 
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mettre Gauvain en liberté ; il était le maître de 
la vie et de la mort ; îl commandait à la guillo- 
tine. En ce moment tragique, il était T homme 
suprême. 

On ne pouvait qu'attendre. 

La nuit vint. 



Le cachot 



La salle de justice était redevenue corps de 
garde ; le poste était doublé comme la veille ; 
deux factionnaires gardaient la porte du cachot 
fermé. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lan- 
terne à la maiuj traversa le corps de garde, se 
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fit reconnaître et se fit ouvrir le cachot. C'était 
Cimourdain. 

Il entra et la porte resta entr'ouverte der- 
rière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Ci- 
mourdain fit un pas dans cette obscurité, posa la 
lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait dans 
l'ombre la respiration égale d'un homme endormi. 
Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible. 

Gauvain était au fond du cachot, sur la 
botte de paille. C'était son souffle qu'on enten- 
dait. Il dormait profondément. 

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit 
possible, vint tout près et se mit à regarder 
Gauvain ; une mère regardant son nourrisson 
dormir n'aurait pas un plus tendre et plus 
inexprimable regard. Ce regard était plus fort 
peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, 
comme font quelquefois les enfants, ses deux 
poings sur ses yeux, et demeura un moment 
immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain et posa ses lèvres dessus. 

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les 
yeux, avec le vague étonnement du réveil en 
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sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. 
Il reconnut Cimourdain. 

— Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître. 
Et il ajouta : 

— Je rêvais que la mort me baisait la main. 
Cimourdain eut cette secousse que nous 

donne parfois la brusque invasion d'un flot de 
pensées; quelquefois ce flot est si haut et si 
orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. 
Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. 
il ne put dire que : Gauvain ! 

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec 

. des yeux pleins de ces flammes qui brûlent les 

larmes, Gauvain avec son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 

— Cette balafre que je vois sur votre visage, 
c'est le coup de sabre que vous avez reçu pour 
moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à 
côté de moi et à cause de moi. Si la providence 
ne vous avait pas mis près de mon berceau, 
où serais-je aujourd'hui? dans les ténèbres. Si 
j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle 
me vient. J'étais né noué. Les préjugés sont 
des ligatures , vous m'avez ôté ces bandelettes. 
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VOUS avez remis ma croissance en liberté, et de 
ce qui n'était déjà plus qu'une momie, vous 
avez refait un enfant. Dans l'avorton probable 
vous avez mis une conscience. Sans vous, j'au- 
rais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais 
qu'un seigneur, vous avez fait de moi un 
citoyen; je n'étais qu'un citoyen, vous avez 
fait de moi un esprit ; vous m'avez fait propre, 
conune homme, h la vie terrestre, et comnie 
âme, h la vie céleste. Vous m'avez donné, pour 
aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, 
et pour aller au delà, la clef de lumière. 
mon maître, je vous remercie. C'est vous qui 
m'avez créé. 

Gimourdain s'assit sur la paille à côté de 
Gauvain et lui dit : 

— Je viens souper avec toi. 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui pré- 
senta. Gimourdain en prit un morceau ; puis 
Gauvain lui tendit la cruche d'eau. 

— Bois le premier, dit Gimourdain. 

Gauvain but et passa la cruche à Gimour- 
dain qui but après lui. Gauvain n'avait bu 
qu'une gorgée. 
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Cimourdain but à longs traits. 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Ci- 
mourdain buvait,, signe du calme de Tun et de 
la fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle sérénité terrible était dans 
ce cachot. Ces deux hommes causaient. 

Gauvain disait : 

— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que 
la révolution fait en ce moment est mystérieux. 
Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. 
L'une cache l'autre. L'œuvre visible est fa- 
rouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet 
instant je distingue tout très-nettement. C'est 
étrange et beau. Il a bien fallu se servir des 
matériaux du passé. De là cet extraordinaire 
93. Souis un échafaudage de barbarie se con- 
struit un temple de civilisation. 

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provi- 
soire sortira le définitif. Le définitif, c'est-àr- 
dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt 
proportionnel et progressif, le service militaire 
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, 
et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne 
droite, la loi. La république de l'absolu. 
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— Je préfère, dit Gauvaîn, la république de 
l'idéal. 

Il s'interrompit, puis continua : 

— .0 mon maître, dans tout ce que vous 
venez de dire, où placez-vous le dévouement, 
le sacrifice, l'abnégation, l'entFelacement ma- 
gnanime des bienveillances, l'amour? Mettre 
tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en 
harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la 'ba- 
lance il y a la lyre. Votre république dose, 
mesure et règle l'homme ; la mienne l'emporte 
en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre 
un théorème et un aigle. 

— Tu te perds dans le nuage. 

— Et vous dans le calcul. 

— Il y a du rêve dans l'harmonie. 

— Il y en a aussi dans l'algèbre. 

— Je voudrais l'homme fait par Euclide. 

— Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux 
fait par Homère. 

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur 
Gauvain comme pour tenir cette âme en arrêt. 

— Poésie. Défie-toi des poètes. 

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des 
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souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des par*- 
fums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constel- 
lations. 

— Rien de tout cela ne donne à manger. 

— Qu'en savez-vous? l'idée aussi est nour- 
riture. Penser, c'est manger. 

— Pas d'abstraction. La république c'est 
deux et deux font quatre. Quand j'ai donné à 
chacun ce qui lui revient... 

— H vous reste à donner à chacun ce qui 
ne lui revient pas. 

— Qu'entends-tu par là? 

— J'entends l'immense concession réciproque 
que chacun doit à tous et que tous doivent à 
chacun, et qui est toute la vie sociale. 

— Hors du droit strict, il n'y a rien. 
-^ Il y a tout. 

— Je ne vois que la justice. 

— Moi, je regarde plus haut. 

— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice? 

— L'équité. 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des 
lueurs passaient. 
Cimourdain reprit : 



\ 
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— Précise, je t'en défie. 

— Soit. Vous voulez le service militaire 
obligatoire. Contre qui? contre d'autres hommes. 
Moi, je ne veux pas de service militaire. Je 
veux la paix. Vous voulez les misérables se- 
courus, moi je veux la misère supprimée. Vous 
voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point 
d'impôt du tout. Je veux la dépense commune 
réduite à sa plus simple expression et payée 
par la plus-value sociale. 

— Qu entends-tu par là? 

— Ceci : d'abord supprimez les parasi- 
tismes; le parasitisme du prêtre, le parasi- 
tisme du juge, le parasitisme du soldat. En- 
suite, tirez parti de vos richesses; vous jetez 
l'engrais à l'égout, jetez-le au sillon. Les trois 
quarts du sol sont en friche, défrichez la France, 
supprimez les vaines pâtures; partagez ks 
terres communales. Que tout homme ait une 
terre, et que toute terre ait un homme. Vous 
centuplerez le produit social. La France, à cette 
heure, ne donne à ses paysans que quatre jours 
de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait 
trois cents millions d'hommes, toute l'Europe* 



LE CACHOT. 283 

Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dé- 
daignée. Faites travailler pour vous tous les 
souffles de vent, toutes les chutes d'eau, toutes 
les effluves magnétiques. Le globe a un réseau 
veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une 
circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; 
piquez la veine du globe, et faites jaillir cette 
eau pour vos fontaines, cette huile pour vos 
lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au 
mouvement des vagues, au flux et reflux, au 
va-et-vient des marées. Qu'est-ce que l'océan? 
une énorme force perdue. Comme la terre est 
bête! ne pas employer l'océan! 

— Te voilà en plein songe. 

— C'est-à-dire en pleine réalité. 
Gauvain reprit : 

— Et la femme? qu'en faites-vous? 
Cimourdaîn répondit : 

— Ce qu'elle est. La servante de l'homme. 

— Oui. A une condition. 

— Laquelle ? , 

— C'est que l'homme sera le serviteur de la 
femme. 

— Y penses-tu? s'écria Cimourdaîn, l'homme 
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serviteur! jamais. L'homme est maître. Je 
n'admets qu'une royauté, celle du foyer. 
L'homme chez lui est roi. 

— Oui. A une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que la femme y sera reine. 

. — C'est-à-dire que tu veux pour l'homme 
et la femme... 

— L'égalité. 

— L'égalité! y songes-tu? les deux êtres 
sont divers 

— J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'iden- 
tité. 

Il y eut encore une pause, comme une sorte 
de trêve entre ces deux esprits échangeant des 
éclairs. Cimourdain la rompit. 

— Et l'enfant! à qui le donnes-tu? 

— D'abord au père qui l'engendre, puis h 
la mère qui l'enfante, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise , puis h la patrie 
qui est la mère suprême, puis à l'humanité qui 
est la grande aïeule. 

— Tu ne parles pas de Dieu. 

— Chacun de ces degrés, père, mère, maître. 
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cité, patrie, humanité, est un des échelons do 
l'échelle qui monte & Dieu. 
Gmourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 

— Quand on est au haut de l'échelle , on 
est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre; on n'a plus 
qu'à entrer. 

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en 
rappelle un autre. 

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous vou- 
lons réaliser le possible. 

— Commencez par ne pas le rendre impossible. 

— Le possible se réalise toujours. 

— Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, 
on la tue. Rien n'est plus sans défense que l'œuf. 

— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui impo- 
ser le joug du réel, et l'encadrer dans le fait. 
L'idée abstraite doit se transformer en idée 
concrète; ce qu'elle perd en beauté, elle le 
regagne en utilité; elle est moindre, mais 
meilleure. l\ faut que le droit entre dans la loi ; 
et, quand le droit s'est fait loi, il est absolu. 
C'est là ce que j'appelle le possible. 

-— Le possible est plus que cela. 

— Ah ! te revoilà dans le rêve. 
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— Le possible est un oiseau mystérieux tou- 
jours planant au-dessus de l'homme. 

— Il faut le prendre. 

— Vivant. 
Gauvain continua : 

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si 
Dieu avait voulu que l'homme reculât ^ il lui 
aurait mis un œil derrière la tête. Regardons 
toujours du côté de l'aurore, de l'éclosion, de 
la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui 
monte. Le craquement du vieil arbre est un 
appel à l'arbre nouveau. Chaque siècle fera 
son œuvre, .aujourd'hui civique, demain hu- 
maine. Aujourd'hui la question du droit, de- 
main la question du salaire. Salaire et droit, 
au fond c'est le même mot. L'homme ne vit 
pas pour n'être point payé; Dieu en donnant 
la vie contracte une dette ; le droit, c'est le sa- 
laire inné ; le salaire, c'est le droit acquis. 

Gauvain parlait avec le recueillement d'un 
prophète. Cimourdain écoutait. Les rôles étaient 
intervertis, et maintenant il semblait que c'était 
l'élève qui était le maître. 

Cimourdain murmura : 



LE CACHOT. 287 

— Tu vas vite. 

— C'est que je suis peut-être un peu pressé, 
dit Gauvain en souriant. 

Et il reprit : 

— mon maître, voici la différence entre 
nos deux utopies. Vous voulez la caserne obli- 
gatoire, moi, je veux l'école. Vous rêvez 
l'homme soldat, je rêve l'homme citoyen. Vous 
le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez 
une république de glaives, je fonde... 

Il s'interrompit : 

— Je fonderais une république d'esprits. 
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit ; 

— Et en attendant que veux-tu ? 

— Ce qui est. 

— Tu absous donc le moment présent? 

— Our. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est une tempête. Une tem- 
pête sait toujours ce qu'elle fait. Pour un chêne 
foudroyé, que de forêts assainies! La civilisa- 
tion avait une peste, ce grand vent l'en délivre. 
Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il faire 
autrement? Il est chargé d'un si rude balayage ! 
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Devant l'horreur du miasme, je comprends la 
fureur du souffle. 
Gauvaîn continua : 

— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si 
j'ai la boussole, et que me. font les événements, 
si j'ai ma conscience ! 

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi 
la voix solennelle ; 

— Il y a quelqu'un qu'il faut toujours lais- 
ser faire. 

— Qui? demanda Cimourdain. 

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. 
Cimourdain suivit du regard la direction de ce 
doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il 
lui sembla voir le ciel étoile. 

Ils se turent encore. 

Cimourdain reprit : 

— Société plus grande que nature. Je te le 
dis, ce n'est plus le possible, c'est le rêve. 

— C'est le but. Autrement, à quoi bon la 
société? Restez dans la nature. Soyez les sau- 
vages. Otaïti est wi paradis. Seulement, dans 
ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait 
encore un enfer intelligent qu'un paradis bête. 
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Mais non, point d'enfer. Soyons la société hu-^ 
maine. Plus grande que nature. Oui. Si vous 
n'ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la 
nature? Alors, contentez-vous du travail comme 
la fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la 
bête ouvrière au lieu d'être l'intelligence reine. 
Si vous ajoutez quelque chose à la nature, 
vous serez nécessairement plus grand qu'elle ; 
ajouter, c'est augmenter; augmenter, c'est 
grandir. La société, c'est la nature sublimée. 
Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce 
qui manque aux fourmilières, les monuments, 
les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter 
des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de 
l'homme. Non, non, non, plus de parias, plus 
d'esclaves, plus de forçats, plus de damnés ! je 
veux que chacun des attributs de l'homme soit 
un symbole de civilisation et un patron de pro- 
grès; je veux la liberté devant l'esprit, l'égalité 
devant le cœur, la fraternité devant l'âme. 
Non! plus de joug! l'homme est fait, non pour 
traîner des chaînes, mais pour ouvrir des ailes. 
Plus d'homme reptile. Je veux la transfigura- 
tion de la larve en lépidoptère ; je veux que le 

m. 19 
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ver de terre se chjange en une fleur vivante, et 
s'envole. Je veux... 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose 
des rumeurs du dehors pénétrait dans le ca- 
chot. On entendait de vagues clairons, c'était 
•probablement la diane; puis des crosses de 
fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles 
qu'on relevait ; puis, assez près de la tour, au- 
tant qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, un 
mouvement pareil à un remuement de planches et 
de madriers, avec des bruits sourds et intermit- 
tents qui ressemblaient à des coups de marteau. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'enten- 
dait pas. ^ 

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il 
semblait qu'il ne respirât plus, tant il était 
attentif à ce qu'il voyait sous la voûte vision- 
naire de son cerveau. Il avait de doux tressail- 
lements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la 
prunelle grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain 
lui demanda : 
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— A quoi penses-tu? 

— A l'avenir, dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimour- 
dain se leva du lit de paille où ils étaient assis 
tous les deux. Gauvain ne s'en aperçut pfts. 
Cimourdain, couvant du regard le jeune homme 
pensif, recula lentement jusqu'à la porte, et 
sortit. Le cachot se referma. 



VI 



Cependant le soleil se lève 



Le jour ne tarda pas à poindre à Thorizon. 

En même temps que le jour, une chose 
étrange, immobile, surprenante, et que les 
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut 
sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la 
forêt de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était 
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dressé, plutôt que bâti. De loin sur Thorizon 
c'était une silhouette faite de lignes droites et 
dures ayant l'aspect d'une lettre hébraïque, ou 
d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte qui faisaient 
partie de l'alphabet de l'antique énigme. 

Au premier abord, Tidée que cette chose 
éveillait était l'idée de l'inutile. Elle était là 
parmi les bruyères en fleur. On se demandait à 
quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir 
un frisson. C'était^^ine sorte de tréteau ayant 
pour pieds quatre poteaux. A un bout du tré- 
teau, deux hautes solives, debout et droites, 
reliées à leur sommet par une traverse, élevaient 
et tenaient suspendu un triangle qui semblait 
noir sur l'azur du matin. A l'autre bout du tré- 
teau, il y avait une échelle. Entre les deux so- 
lives, en bas, au-dessous du triangle, on dis- 
tinguait une sorte de panneau composé de 
deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à 
l'autre, offraient au regard un trou rond à peu 
près de la dimension du cou d'un homme. La 
section supérieure du panneau glissait dans 
une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou 
s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants 
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qui en se rejoignant formaient le collier étaient 
écartés. On apercevait au pied des deux piliers 
portant le triangle une planche pouvant tourner 
sur charnières et ayant l'aspect d'une bascule. 
• A côté de cette .planche il y avait un panier 
long, et entre les deux piliers, en avant, et à 
l'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était 
peint en rouge. Tout était en bois, excepté le 
triangle qui était en fer. On sentait que cela 
avait été construit par des hommes, tant c'était 
laid, mesquin et petit; et cela aurait mérité 
d'être apporté là par des génies, tant c'était 
formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y 
avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre 
de pierre faisant pendant au monstre de bois. 
Et, disons-le, quand l'homme a touché au bois 
et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus 
ni bois ni pierre, et prennent quelque chose 
de l'homme. Un édifice est un dogme, une 
machine est une idée. 

La Tourgue était cette résultante fatale du 
passé qui s'appelait la Bastille à Paris, la Tour 
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de Londres en Angleterre, le Spielberg en 
Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin 
à Moscou, le château Saint-Ange à Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze 
cents ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, 
la féodalité; dans la guillotine une année, 93; 
et ces douze mois faisaient contre-poids à ces 
quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillo- 
tine, c'était la révolution. 

Confrontation tragique. 

D'un côté, la dette; de l'autre, l'échéance. 
D'un côté, l'inextricable complication gothique, 
le serf, le seigneur, l'esclave, le maître, la 
roture, la noblesse, le code multiple ramifié en 
coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les liga- 
tures innombrables, le fisc, les gabelles, la 
mainmorte, les capitations, les exceptions, 
les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, 
le privilège royal de banqueroute, le sceptre, 
le trône, le bon plaisir, le droit divin; de 
l'autre, cette chose simple, un couperet. 

D'un côté, le nœud; de l'autre, la hache. 

La Tourgue avait été longtemps seule dans 
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ce désert. Elle était là avec ses mâchicoulis 
d'où avaient ruisselé l'huile bouillante, la poix 
enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes 
pavées d'ossements, avec sa chambre aux écar- 
tèlements, avec la tragédie énorme dont elle 
était remplie; elle avait don^iné de sa figure 
funeste cette forêt, elle avait eu dans cette 
ombre quinze siècles de tranquillité farouche, 
elle avait été dans ce pays l'unique puissance, 
l'unique respect et l'unique effroi; elle avait 
régné; elle avait été, sans partage, la barbarie; 
et tout à coup elle voyait se dresser devant 
elle, et contre elle, quelque chose, — plus que 
quelque chose, — quelqu'un d'aussi horrible 
qu'elle, la guillotine. 

La pierre semble quelquefois avoir des yeux 
étranges. Une statue observe, une tour guette, 
une façade d'édifice contemple. La Tourgue 
avait l'air d'examiner la guillotine. 

Elle avait l'air de s'interroger. 

Qu'était-ce que cela? 

Il semblait que cela était sorti de terre. 

Et cela en était sorti en effet. 

Dans la terre fatale avait germé l'arbre 
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sinistre. De cette terre, arrosée de tant de 
sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de 
cette terre où avaient été creusées tant de 
fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant 
d'embûches, de cette terre où avaient pourri 
toutes les espèces de morts faits par toutes les 
espèces de tjTannies, de cette terre superposée 
à tant d'abîmes, et où avaient été enfouis tant 
de forfaits, semences affreuses, de cette terre 
profonde, était sortie, au jour marqué, cette 
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine 
porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : 
— Me voilà. 

Et la guillotine avait le droit de dire au 
donjon : — Je suis ta fille. 

Et en même temps le donjon, car ces choses 
fatales vivent d'une vie obscure, se sentait 
tué par elle. 

La Tourgue, devant la redoutable apparition, 
avait on ne sait quoi d'effaré. On eût dit qu'elle 
avait peur. La monstrueuse fnasse de granit 
était majestueuse et infâme, cette planche avec 
son triangle était pire. La toute - puissante 
déchue avait l'horreur de la toute-puissante 
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nouvelle. L'histoire criminelle considérait l'his- 
toire justicière. La violence d'autrefois se com- 
parait à la violence d'à présent; l'antique for- 
teresse, l'antique prison, l'antique seigneurie, 
où avaient hurlé les patients démembrés, la 
construction de guerre et de meurtre, hors de 
service et hors de combat, violée, démantelée, 
découronnée, tas de pierres valant un tas de 
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute 
pleine du vertige des siècles effrayants, regar- 
dait passer la terrible heure vivante. Hier fré- 
missait devant Aujourd'hui, la vieille férocité 
constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce 
qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux 
d'ombre devant ce qui était la terreur, et le 
fantôme regardait le spectre. 

La nature est impitoyable; elle ne consent 
pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses par- 
fums et ses rayons devant l'abomination hu- 
maine; elle accable l'homme du contraste de 
la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne 
lui fait grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un 
chant d'oiseau; il faut qu'en plein meurtre, en 
pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse 
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le regard des choses sacrées; il ne peut se 
soustraire à l'immense reproche de la douceur 
universelle et à l'implacable sérénité de l'azur. 
Il faut que la difformité des lois humaines se 
montre toute nue au milieu de l'éblouissement 
éternel. L'homme brise et broie, l'homme, sté- 
rilise, l'homme tue; l'été reste l'été, le lys 
reste le lys, l'astre reste l'astre. 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour 
levant n'avait été plus charmant. Un vent ti^de 
remuait les bruyères, les vapeurs rampaient 
mollement dans les branchages, la forêt de 
Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort 
des sources, fumait dans l'aube comme une 
vaste cassolette pleine d'encens; le bleu du 
firmament, la blancheur des nuées, la claire 
transparence des eaux, la verdure, cette gamme 
harmonieuse qui va de l'aigue-marine à l'éme- 
raude, les groupes d'arbres fraternels, les 
nappes d'herbes, les plaines profondes, tout 
avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la 
nature à l'homme. Au miheu de tout cela 
s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; au milieu 
de tout cela apparaissaient la forteresse et 
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réchafaud, la guerre et le supplice, les deux 
figures de l'âge sanguinaire et de la minute 
sanglante; la chouette de la nuit du passé et 
la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En 
présence de la création fleurie, embaumée, 
aimante et charmante, le ciel splendide inon- 
dait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et 
semblait dire aux hommes : Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil 
fait de sa lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée 
expéditionnaire étaient, rangés en ordre de com- 
bat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine 
de trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, 
en plan géométral, la figure d'un E; la batterie 
placée au centre de la plus grande ligne fai- 
sait le cran de l'E. La machine rouge était 
comme enfermée dans ces trois fronts de ba- 
taille, sorte de muraille de soldats repliée des 
deux côtés jusqu'aux bords de l'escarpement 
du plateau ; le quatrième côté, le côté ouvert, 
était le ravin même, et regardait la Tourgue. 
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Cela faisait une place en carré long, au mi- 
lieu de laquelle était l'échafaud. A mesure que 
le jour montait, l'ombre portée de la guillotine 
décroissait sur l'herbe. 

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches 
allumées. 

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin; 
c'était l'incendie du pont qui achevait d'expirer. 

Cette fumée estompait sans la voiler la 
Tourgue doiît la haute plate-forme dominait 
tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la 
guillotine il n'y avait que Tintervalle du ravin. 
De l'une à l'autre on pouvait se parler* 

Sur cette plate-forme avaient été transportées 
la table du tribunal et la chaise ombragée de 
drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la 
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la 
forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tri- 
bunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure 
d'un homme assis, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdaîn. Il avait, conmie 
la veille, son costume de délégué civil, sur la 
tête le chapeau à panache tricolore, le sabre 
au côté et les pistolets à la ceinture. 
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Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats 
avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. 
Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient 
pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, 
à tant de combats, aux fusillades des haies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans 
furieux chassés par leur souffle, aux citadelles 
prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et 
il leur semblait maintenant que toute cette 
gloire leur tournait en honte. Une sombre 
attente serrait toutes les poitrines. On voyait 
sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui 
allait et venait. La clarté grandissante du ma- 
tin emplissait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé que font 
les tambours couverts d'un crêpe. Ce roule- 
ment funèbre approcha; les rangs s'ouvrirent, 
et un cortège entra dans le carré, et se dirigea 
vers l'échafaud. 

D'abord, les tambours noire, puis une com- 
pagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un 
peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le 
condamné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de 
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cordes ni aux pieds lai aux mains. II était en 
petit uniforme ; il avait son épée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gen- 
darmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie 
pensive qui l'avait illuminé au moment où il 
avait dit à Cimourdain : Je pense à l'avenir. 
Rien n'était ineffable et sublime comme ce sou- 
rire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier 
regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna 
la guillotine. 

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir 
d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux 
sur la plate-forme. Il l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui 
étaient près de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un 
tressaillement. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'écha- 
faud. 

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et 
Cimourdain le regardait. Il semblait que Ci- 
mourdain s'appuyât sur ce regard. 
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Gauvain arriva au pied de Téchafaud. Il y 
monta. L'officier qui commiandait les grenadiers 
l'y suivit. Il défit son épée et la remit à Toffi- 
cîer, il ôta sa cravate et la remit au bourreau. 

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait 
apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait 
au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. 
Son cou blanc faisait songer à une femme, et 
son œil héroïque et souverain faisait songer à 
un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. 
Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était 
debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enve- 
loppant, le mettait comme dans une gloire. 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau 
vint, une corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune 
capitaine si décidément engagé sous le couteau, 
les soldats n'y tinrent plus; le cœur de ces 
gens de guerre éclata. On entendit cette chose 
énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur 
s'éleva : Grâce! grâce! Quelques-uns tom- 
bèrent à genoux ; d'autres jetaient leurs fusils 
et levaient les bras vers la plate-forme où était 
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la 

III. 20 
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guillotine : — Reçoit-on des remplaçants pour 
ça? Me voici. — Tous répétaient frénétique- 
ment : Grâce ! grâce ! et des lions qui auraient 
entendu cela eussent été émus ou effrayés , car 
les larmes des soldats sont terribles. 

Le bourreau s*arrêta, ne sachant plus que 
faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tous 
pourtant entendirent, tant elle était sinistre, 
cria du haut de la tour : 

— Force à la loi ! 

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain 
avait parlé. Uarmée frissonna. 

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha 
tenant sa corde. 

— Attendez, dit Gauvain. 

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa 
main droite encore libre, un geste d'adieu, 
puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau : 

— Pardon. Un moment encore. 
Et il cria : 

— Vive la République ! 

On le coucha sur la bascule. Cette tête char- 
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mante et fière s'emboîta dans l'infâme collier. 
Le bourreau lui releva doucement les cheveux, 
puis pressa le ressort ; le triangle se détacha et 
glissa lentement d'abord, puis rapidement ; on 
entendit un coup hideux. . . 

Au même instant on en entendit un autre. 
Au coup de hache répondit un coup de pistolet. 
Cimourdain venait de saisir un des pistolets 
qu'il avait à sa ceinture, et, au moment où la 
tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimour- 
dain se traversait le cœur d'une balle. Un flot 
de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envo- 
lèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la 
lumière de l'autre. 
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